生紙把刀片上的血擦干凈。衛(wèi)生紙上洇開了一片暗紅色的痕跡，我把紙團成一團，塞進了墻角的裂縫里。
然后我開始吃東西。
壓縮餅干很硬，干嚼像在啃水泥。但每一口都帶著一種奢侈的安全感——你有食物了，你可以活過今天了。這是末世里唯一重要的事。
2 第十五天的記憶
人到了末世，記憶會變得很奇怪。有些事你拼命想記住，但它們像水一樣從指縫里漏掉。有些事你恨不得忘干凈，但它們像刻在骨頭上的字，翻來覆去地疼。
我記得第十五天。
那時候我還沒學會**，但我已經(jīng)學會了怎么躲。那天我躲在一個學校的地下**里，蜷縮在兩輛廢棄的汽車中間。**里有三具**，已經(jīng)爛得看不出模樣，味道大得像是有人往你鼻子里灌了泔水。但我不在乎了。到了第十五天，你已經(jīng)不在乎味道了，不在乎臟了，甚至不在乎自己還是不是一個人。
你在乎的只有一件事：活著。
那天晚上，我聽到了腳步聲。
不是喪尸的腳步聲——喪尸不會特意放輕腳步。是人。一個活人。腳步聲很輕，但很穩(wěn)，每一步之間間隔相同，像是一個習慣走夜路的人。我屏住呼吸，把身體縮得更小，一只手捂住了自己的嘴。
腳步聲越來越近。然后停了。
**里很黑，我看不到那個人，但我知道他就在我附近。我能聽到他的呼吸聲，穩(wěn)定的、均勻的呼吸聲，不像我這樣急促而慌亂。過了大概十秒，他開口了。
“我聞得到你?！彼f。
聲音不大，但在地下室里回蕩得很清楚。我沒有動。他又說：“你三天沒洗澡了，身上的味道跟喪尸不一樣。喪尸臭是爛肉味，你是汗臭味，加一點洗衣粉的尾調(diào)?！?br>沉默了兩秒。
“你在用汰漬?！?br>我終于忍不住了，不是因為他的推理有多準，而是因為這個情境太荒謬了——末世的第十五天，一個陌生人在黑暗的地下**里，靠聞味道判斷我用什么牌子洗衣粉。我從兩輛車中間的縫隙看過去，看到了一個人影。他靠在一根柱子上，手里沒有拿武器，甚至沒有擺出防備的姿勢。月光從很遠的地方透過來，隱約照出他的輪廓：瘦，高，穿著一件黑色的沖鋒衣