1 召喚
林深接到那通電話的時(shí)候，正在畫一幅肖像。不是罪犯的肖像，是他自己的。他每隔一段時(shí)間就會(huì)給自己畫一幅自畫像，不是自戀，是一種習(xí)慣，一種像每天早上刷牙洗臉一樣的、不需要理由的、不做就不舒服的日常動(dòng)作。他畫了二十多年，從還在美術(shù)學(xué)院附中讀書的時(shí)候就開始了。那時(shí)候他畫自畫像是為了練手，人像寫生最方便的模特就是自己。后來進(jìn)了警隊(duì)，畫像成了他的職業(yè)，自畫像反而從練習(xí)變成了某種儀式。他覺得自己在變，每一年的自己和上一年的自己都不一樣，不是老了，是眼睛里的東西不一樣了。他抓不住那種變化，只好用畫筆把它記錄下來，像一個(gè)人在每個(gè)路**一個(gè)記號(hào)，怕自己迷路。
電話是刑偵大隊(duì)長宋蘭打來的。林深在省廳的畫像專家?guī)炖飹炝嗣「鞯赜兄卮蟀讣枰M畫像的時(shí)候，都會(huì)請(qǐng)他。宋蘭的聲音壓得很低，低到像怕被什么人聽到。
“林深，你明天來一趟市局。有個(gè)案子需要你?！?br>“什么案子？”
電話那頭沉默了幾秒鐘?！皝砹嗽僬f。你做好心理準(zhǔn)備?！?br>林深掛了電話，把那幅還沒畫完的自畫像從畫架上取下來，放在窗臺(tái)上。畫里的自己正對(duì)著他，眼睛半睜半閉，嘴唇微微抿著，臉上的光影被他處理得很曖昧，亮部和暗部之間的過渡模糊不清。他盯著那幅畫看了很久，覺得不像自己。不是五官不像，是神態(tài)不像。畫里的人看起來不像一個(gè)正常人，更像一個(gè)在暗處觀察了太久、已經(jīng)忘記了怎么在陽光下正常呼吸的人。
他沒有多想，收拾好畫筆和顏料，關(guān)了燈，睡了。
2 畫像室
第二天一早林深就到了市局。宋蘭在一樓大廳等他，領(lǐng)著他穿過走廊，上了三樓，在最里面的一間辦公室門口停下來。門上沒有**，沒有編號(hào)，只有一個(gè)用紅色馬克筆寫的大寫字母——“S”。這個(gè)字母在門上被畫了很多次，每一筆都描得很粗、很重，像一個(gè)人在試圖用最少的筆畫、最濃的墨、最大的力氣，把一個(gè)字母刻在那塊鐵皮上。
“S級(jí)罪犯?！彼翁m注意到林深的眼神停留在了那間被封起來的辦公室。她推開門，里面有一張桌子，一