個(gè)嘉賓在尖叫。茶幾上攤著兩袋沒(méi)吃完的麻辣雞爪，油漬浸透了底下那張信用卡賬單。
她聽(tīng)到門(mén)響，抬了一下眼皮。
"回來(lái)了？飯自己熱，冰箱里有剩的。"
眼皮放下，繼續(xù)刷。
多么正常的一幕。
和過(guò)去六年的每個(gè)傍晚一模一樣。
除了茶幾上那只青瓷花瓶。
我的腳釘在門(mén)口，盯著那玩意兒看了三秒。
窄口，圓肚，瓷面上印著一叢竹子。沉甸甸的。
上輩子它敲碎了我的后腦勺。
"你干嘛呢？"柳婉桐從手機(jī)后面探出半張臉。
"看花瓶。"
"看它干什么？"
"覺(jué)得不好看。"
"買(mǎi)的時(shí)候你說(shuō)好看。"
"改主意了。"
我換了鞋，走過(guò)去，路過(guò)茶幾時(shí)順手把花瓶挪到電視柜最高層——她踮腳也夠不著的位置。
柳婉桐看了我一眼，那種"你有病吧"的眼神。
我進(jìn)廚房，從冰箱里端出剩菜，塞進(jìn)微波爐。
"叮"的一聲響之前，我靠在灶臺(tái)邊，開(kāi)始觀察。
上輩子我從沒(méi)認(rèn)真看過(guò)這個(gè)女人。
六年婚姻，我只看到了她"隨便"的外殼——隨便穿、隨便吃、懶得化妝、懶得吵架。
但現(xiàn)在，隔著廚房的玻璃推門(mén)，我注意到了一些過(guò)去完全沒(méi)留意的東西。
第一，她的手機(jī)。
永遠(yuǎn)正面朝下扣在茶幾上。打字時(shí)身體微微側(cè)向我看不到的角度。
第二，她的指甲。
做了法式美甲。我沒(méi)給過(guò)這個(gè)錢(qián)。上周她還說(shuō)一百塊做指甲是浪費(fèi)。
第三，柜子里那件風(fēng)衣。
灰藍(lán)色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，吊牌剪了但折痕全新。不是**九十九包郵的貨，面料的質(zhì)感和剪裁一看就不便宜。
我吃完飯，刷了碗，坐到沙發(fā)另一頭。
"老婆。"
"嗯。"
"今天出車(chē)，有個(gè)乘客在車(chē)上刮刮樂(lè)，中了五百。你說(shuō)我運(yùn)氣要是夠好，能不能也試試？"
柳婉桐刷視頻的拇指停了一下。
只有零點(diǎn)幾秒，但我捕捉到了。
"你就那點(diǎn)工資，還想中獎(jiǎng)？先把信用卡還了吧。"
拇指恢復(fù)滑動(dòng)。
語(yǔ)氣嫌棄，內(nèi)容正常。
我加碼。
"真的，我下午買(mǎi)了一張，刮了五千。"
這次她抬頭了。
手機(jī)放下來(lái)，兩只眼睛盯著我。
瞳孔里的光變了。
不是驚喜。
是評(píng)估。
那種看到一筆錢(qián)時(shí)本能的計(jì)