我媽去世前一個(gè)月。
小滿(mǎn)：
媽可能等不到你回來(lái)了。媽不怕死，媽就是放心不下你。
**的事，媽騙了你二十年。媽對(duì)不起你，也對(duì)不起**。
那個(gè)鐵盒子里有個(gè)存折，你看看就知道了。那些錢(qián)，不是媽掙的，是**掙的。他沒(méi)跑，他一直都在。
媽這輩子最對(duì)不起的人，就是**。媽把他的好，全藏起來(lái)了，讓你恨了他二十年。
媽走了以后，你要是還恨，就恨媽吧。別恨**了，他比媽苦。
媽
我把信放在地上，整個(gè)人縮成一團(tuán)，靠著灶臺(tái)，哭得喘不上氣。
然后我打開(kāi)了那個(gè)存折。
余額：387,642元。
但流水記錄讓我看不懂。
從2003年開(kāi)始，每個(gè)月15號(hào)，固定存入一筆錢(qián)。
2003年到2008年，每月800。
2009年到2015年，每月1500。
2016年到2020年，每月2500。
2021年到2023年，每月3000。
匯款人的名字，每一筆都一樣——
林建國(guó)。
我爸的名字。
他沒(méi)跑。
他一直在給我轉(zhuǎn)錢(qián)。
轉(zhuǎn)了二十年。
第三章：鹵味攤前的陌生人
我在老房子里坐了一整夜。
天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定——去找我爸。
我不知道他在哪里，但存折上的匯款行是"中國(guó)建設(shè)銀行，**寶安支行"。
2003年到2023年，二十年，固定從**寶安匯款。
他在**。
我請(qǐng)了一周假，買(mǎi)了去**的機(jī)票。
到了寶安，我先去了那家建設(shè)銀行。
柜臺(tái)的姑娘查了半天，說(shuō)："這個(gè)賬戶(hù)是2003年開(kāi)的，開(kāi)戶(hù)人叫林建國(guó)，但2021年之后就沒(méi)有交易記錄了，賬戶(hù)狀態(tài)是久懸。"
"能查到他的****嗎？"
"抱歉，客戶(hù)隱私，不能提供。"
我站在銀行門(mén)口，點(diǎn)了根煙。
我不會(huì)抽煙，嗆得直咳嗽，但我需要點(diǎn)什么東西讓自己冷靜下來(lái)。
二十年。
我恨了一個(gè)人二十年，結(jié)果那個(gè)人每個(gè)月都在給我轉(zhuǎn)錢(qián)。
而我媽?zhuān)嫠m了二十年。
她為什么要瞞？
她說(shuō)"媽騙了你二十年"，到底騙了什么？
我爸當(dāng)年到底為什么走的？
我在寶安找了三天，沒(méi)用。
一個(gè)叫林建國(guó)的人，在**有幾