手腕。
"謝枝！你不能這樣！你把話說清楚，到底發(fā)生了什么？"
她的手保養(yǎng)得好，指頭光滑干凈，涂著透明的護(hù)甲油。
而我的手背上橫著一道舊傷，去年冬天切白菜幫子時劃的，沒上藥，擰成一條彎彎曲曲的白印。
"放開。"
我的聲音不高。
但她松了手。
可能她沒見過我這樣的表情。在陸家所有人的印象里，我是不會拒絕的。她弟弟第一次帶我回家吃飯時，我主動洗了三個小時的碗，她笑著拍我的肩膀："小枝，以后就是一家人了。"
我站起來，把表格原樣推回桌上。
"陸醫(yī)生，今天耽誤你了。"
我往門口走。
運(yùn)動鞋踩在瓷磚上，一步一步，悶悶的響。
走到門口，我停了一下。
"請不要告訴言深。"
我沒有回頭。
"這件事，我自己來說。"
拉開門，走廊的白光一下子涌進(jìn)來。
我走進(jìn)走廊，一直往前走。
手機(jī)在褲兜里震動。
掏出來，屏幕上跳著"老公"兩個字。
右上角的未接來電數(shù)字是六。
我盯著那兩個字，看了幾秒。
按下了掛斷鍵。
口袋又震了一下。是他發(fā)來的消息。
"老婆，你在哪？回個話。"
我把手機(jī)屏幕關(guān)掉，揣回口袋。
肚子里突然動了一下。
很輕，像一只小手從里面碰了碰我的肚皮。
我捂住小腹。
走廊很長，窗外的太陽照進(jìn)來，光柱里有細(xì)小的灰塵在飄。
眼淚掉下來的時候我沒擦。
對不起。
但我沒有辦法讓你降生在一個不愛****家里。
03
我沒有回家。
在離醫(yī)院三條街遠(yuǎn)的一家連鎖旅館開了間房。前臺報(bào)價(jià)一百三十八一晚，我刷的是自己的卡。
那張卡里有五千九百一十八塊錢。
是我四年里從每天不到三十塊的生活費(fèi)里一毛一毛扣出來的。
早飯啃饅頭就白開水，單是把豆?jié){換成白開水就能省一塊五。中午食堂打最便宜的土豆絲配米飯，三塊八。晚飯泡面，兩塊一包的那種，不加蛋，加一撮從菜場撿回來的蔥葉。
四年沒買過一支口紅。頭發(fā)自己剪，對著鏡子，剪得參差不齊，用橡皮筋扎起來就看不出。
手機(jī)屏幕碎了一條縫，貼了層保護(hù)膜接著用。
婆婆趙鳳英嫌我手機(jī)丑，當(dāng)著親戚的