揚(yáng)起來(lái)，嗆得我喉嚨發(fā)*。
我站在原地，沒(méi)追。
家里安靜下來(lái)。
沒(méi)有她的罵聲，我反而覺(jué)得屋子空得可怕。
晚上我自己做飯，油倒多了，青菜炒得發(fā)黑。
我端著碗坐在灶前，火灰味鉆進(jìn)鼻子。
以前我恨不得她馬上消失。
可她真不在家了，屋里每個(gè)角落都有她的影子。
她站過(guò)的灶臺(tái)，她坐過(guò)的門(mén)檻，她晾衣服時(shí)用的竹竿。
我用力扒飯，把那點(diǎn)奇怪的酸意吞下去。
一個(gè)星期后，爸爸帶我去醫(yī)院看她。
縣醫(yī)院的走廊有刺鼻的消毒水味，白墻冷冰冰的。
病房里擠了六張床，吊瓶掛在鐵架上，液體一滴一滴往下落。
媽媽躺在靠窗那張床上。
她閉著眼，臉頰凹進(jìn)去，嘴唇干裂。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么弱。
她不像那個(gè)拿鍋鏟打我的人。
倒像一片快被風(fēng)吹走的紙。
爸爸輕聲說(shuō)：“春梅，石頭來(lái)看你了?！?br>媽媽睜開(kāi)眼。
她先看爸爸，再看我。
那一瞬間，她眼里亮了一下。
我看見(jiàn)了。
真的看見(jiàn)了。
她像想笑，嘴角剛動(dòng)，臉色突然變了。
她用手抓住被單，指節(jié)白得嚇人。
“誰(shuí)讓你來(lái)的？”
爸爸急了：“孩子想你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)不是我想來(lái)，是爸爸硬把我?guī)?lái)的。
媽媽撐著身子想坐起來(lái)，輸液管被扯得晃了晃。
“滾?！?br>她盯著我，聲音沙啞。
“你給我滾出去?！?br>病房里的人都看了過(guò)來(lái)。
我的臉一下熱起來(lái)。
我攥著書(shū)包帶，指甲摳進(jìn)布縫里。
爸爸按住她：“春梅，你別這樣?！?br>她咬著牙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可嘴里還是罵。
“我不想看見(jiàn)他。讓他滾?！?br>我心里那點(diǎn)酸意被她一句話碾碎了。
我沖她喊：“你以為我想看你？我巴不得你別回家！”
爸爸抬手想拉我。
我甩開(kāi)他，轉(zhuǎn)身跑出病房。
走廊的燈白得刺眼，腳步聲在瓷磚上亂響。
我一路跑到醫(yī)院門(mén)口，冷風(fēng)撲到臉上，眼淚才掉下來(lái)。
我不是為她哭。
我是氣的。
我發(fā)誓，今后再不認(rèn)她這個(gè)媽。
回去后的兩個(gè)月，我沒(méi)再去醫(yī)院。
爸爸偶爾回來(lái)拿衣服，眼窩一次比一次深。
他問(wèn)我：“石頭，去看看**吧。”
我低頭寫(xiě)作業(yè)。
“不去。”
“她嘴硬，心里