她站起來，伸出右手。
我看著那只手——指節(jié)分明，指甲修剪得很短，沒有涂任何顏色。
第八條：任何一方發(fā)起的肢體接觸，每次賠償十萬元整。
我沒伸手。
沈瑤的手懸在半空，停了一秒。
然后她也反應(yīng)過來了。
手收回去的速度非常快。
"阮棠，安排紀(jì)先生今晚入住。"她轉(zhuǎn)身往門口走，步伐比進(jìn)來時(shí)快了半拍。
我看到她耳尖的顏色變了——從瓷白泛出一點(diǎn)粉，蔓延到耳垂。
不是生氣。
是——
呵。
不關(guān)我事。
我把礦泉水瓶蓋擰上，站起來。
"沈總。"
她在門口停下，沒回頭。
"協(xié)議里沒寫伙食標(biāo)準(zhǔn)。我自己做飯，食材費(fèi)算誰的？"
"公司報(bào)銷。"
"那我需要一口好鍋。"
"阮棠會(huì)處理。"
門關(guān)上了。
我轉(zhuǎn)頭看阮棠："她平時(shí)都這么說話？"
"是的。"
"像念**判決書。"
"紀(jì)先生，"阮棠抱緊文件夾，"我建議您在未來三年內(nèi)管好自己的嘴。"
我點(diǎn)頭。
道理我都懂。
問題是我就是因?yàn)楣懿蛔∽觳攀I(yè)的。
——
沈瑤的公寓在城東最貴的小區(qū)，頂層復(fù)式，電梯直達(dá)。
推開門那一刻，我的第一反應(yīng)不是"**好大"，是"這冰箱得有多少層"。
職業(yè)病。
客廳夠打兩場(chǎng)羽毛球，開放式廚房的操作臺(tái)比我之前酒店的還寬。灶臺(tái)是德國進(jìn)口的**燃?xì)?，旁邊嵌了個(gè)蒸烤一體機(jī)。
我拉開冰箱。
上層：三瓶礦泉水，一盒過期酸奶，半根黃瓜。
下層：空。
冷凍層：兩袋速凍水餃，生產(chǎn)日期是去年的。
我關(guān)上冰箱。
這女人平時(shí)到底吃什么？喝露水？
我的房間在二樓走廊盡頭，跟她的臥室隔了兩扇門和一個(gè)書房。
房間不大，床是一米八的，床品全白。窗簾拉開能看到城市夜景。
阮棠幫我拿了行李——一個(gè)帆布包，裝著三件T恤、兩條褲子、一雙備用拖鞋和一把我從前東家順出來的主廚刀。
對(duì)。
衣服可以不帶，刀不能不帶。
那是我二十二歲參加全國烹飪大賽拿冠軍時(shí)買的，花了我兩個(gè)月的積蓄。
我把刀放進(jìn)廚房的刀架里，脫了外套，拉開冰箱對(duì)著那半根干巴巴的黃瓜看了三秒。
算了。
出門，電梯下樓