我是不是要死了------------------------------------------，沈海十八歲，在省城讀大專(zhuān)一年級(jí)。。開(kāi)學(xué)的時(shí)候走，放寒暑假的時(shí)候回，中間偶爾放一兩天假，也多半待在學(xué)校的宿舍里，不往家跑。沈桂蘭有一次在電話(huà)里問(wèn)他：“周末不回來(lái)？”他說(shuō)：“車(chē)費(fèi)貴。”沈桂蘭掛了電話(huà)，坐在灶房里嘆了好幾口氣，跟常明愛(ài)說(shuō)：“他以前不是這樣的?！?。她蹲在灶膛前，往灶里添了一根柴，火光照在她臉上，她面無(wú)表情，像一堵粉刷得很平的墻。她心里想說(shuō)的是：他躲的不是這個(gè)家，他躲的是我。可她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。有些話(huà)不說(shuō)出來(lái)，比說(shuō)出來(lái)好。不說(shuō)出來(lái)，沈桂蘭還能假裝不知道；說(shuō)出來(lái)，連假裝都裝不了了。，沈海破天荒地回來(lái)了一個(gè)周末。不是放假，也不是過(guò)節(jié)，就是回來(lái)了。他自己跟沈桂蘭說(shuō)是學(xué)校有事停了兩天課，沈桂蘭信了。常明愛(ài)不信，但她不關(guān)心他為什么回來(lái)——她只知道他要回來(lái)了，她要把院子掃干凈，要把灶房擦一遍，要把自己收拾得利利索索的，不能讓他覺(jué)得這個(gè)家亂，也不能讓他覺(jué)得她過(guò)得不好。。，把書(shū)包放進(jìn)自己的小屋，換了那件最干凈的碎花棉襖，把頭發(fā)重新梳了一遍，用那根**繩扎了一根辮子——**繩還是很多年前沈海從小蘭那里要來(lái)的那根，早就褪色了，細(xì)細(xì)的一根，打著幾個(gè)死結(jié)，她不舍得扔，一直用著。她蹲在灶房里幫沈桂蘭擇韭菜，擇著擇著就抬頭往院門(mén)口看一眼。沈桂蘭看在眼里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。，院門(mén)響了。，背著一個(gè)軍綠色的帆布行李袋，從院門(mén)外面走進(jìn)來(lái)。他長(zhǎng)高了，肩膀?qū)捔?，下巴上有青色的胡茬，不像十八歲，像二十出頭。他走進(jìn)院子的時(shí)候，常明愛(ài)正好端著一盆洗菜水從灶房出來(lái)，兩個(gè)人打了個(gè)照面。，手里的木盆歪了一下，水晃出來(lái)一點(diǎn)，濺在她棉鞋上。她趕緊穩(wěn)住，把木盆放到墻根，直起身來(lái)，用圍裙擦了擦手?！昂８纾貋?lái)了?！彼f(shuō)。聲音不大，平平的，像在說(shuō)一件很平常的事情。?！班??！彼f(shuō)，然后背著行李袋走進(jìn)了東屋。門(mén)關(guān)上了。，把手**圍裙口袋里，站了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身回了灶房。她蹲在灶膛前，往灶里添了一把柴?；鸸庥吃谒樕?，她的表情還是平的，但她添柴的手比平時(shí)重了一些，柴火丟進(jìn)灶膛里，啪的一聲，濺出幾點(diǎn)火星。，油鍋?zhàn)汤沧汤驳仨?，煙嗆得她直咳嗽，沒(méi)注意到這些。。沈桂蘭殺了一只雞，燉了湯，炒了雞蛋，烙了蔥油餅。三個(gè)人坐在堂屋的方桌上，沈桂蘭坐在常明愛(ài)對(duì)面，沈海坐在常明愛(ài)右手邊——隔著一個(gè)桌角。常明愛(ài)低著頭喝雞湯，舀了一勺，吹了吹，又舀了一勺。她喝得很慢，一小口一小口的，好像在數(shù)自己一共喝了幾口。
沈海坐在旁邊，悶頭啃雞腿，啃得很干凈，骨頭上的肉絲都啃得一絲不剩。他吃東西的樣子跟以前一樣，又快又猛，像趕時(shí)間似的。
沈桂蘭給他夾菜，他吃了。沈桂蘭問(wèn)他學(xué)校的事，他簡(jiǎn)短地回答，一句兩句就沒(méi)了。沈桂蘭又問(wèn)：“在那邊吃得慣不？慣。冷不冷？不冷?！币粏?wèn)一答，像在審訊。
常明愛(ài)始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她想說(shuō)點(diǎn)什么，想說(shuō)“海哥你瘦了”，想說(shuō)“你那個(gè)棉大衣有點(diǎn)薄了要不要我?guī)湍憧棗l圍巾”，可這些話(huà)在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈，又咽回去了。她怕他說(shuō)“不用”，更怕他說(shuō)“嗯”然后沒(méi)有下文。她不想在他難得回來(lái)的這個(gè)晚上，讓自己變成一個(gè)多余的、討人嫌的存在。
飯吃完了。沈桂蘭收拾碗筷，常明愛(ài)幫她端碗。沈海站起來(lái)，說(shuō)了一句“我去洗個(gè)澡”，走了。
常明愛(ài)站在灶臺(tái)邊洗碗，水很涼，手指凍得通紅。她把碗一個(gè)一個(gè)地洗干凈，摞在碗架上，又把灶臺(tái)擦了一遍。灶臺(tái)上的油漬擦不掉，她用指甲摳了摳，摳掉了一小塊，又摳了摳。
那天晚上，常明愛(ài)翻來(lái)覆去地睡不著。
不是因?yàn)樗肷蚝Ｏ氲盟恢欠N睡不著她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多次了，早就習(xí)慣了。她是覺(jué)得身體不舒服。小肚子一陣一陣地往下墜著疼，像有什么東西在里面擰，說(shuō)不上來(lái)是那種疼，就是悶悶的、沉沉的，像揣了一個(gè)鐵疙瘩。
她把手放在肚子上，捂著，翻了個(gè)身。又疼了一下，她又翻了個(gè)身。她以為是晚飯吃多了，或者喝了涼的雞湯腸胃受了涼。她沒(méi)太在意，閉上眼睛，迷迷糊糊地睡了過(guò)去。
第二天早上，她是被一陣疼痛疼醒的。
小肚子比昨晚更疼了，像有人拿手在里面攥著什么東西，使勁地?cái)Q，擰一下，松一下，再擰一下。常明愛(ài)蜷在被窩里，咬著嘴唇，額頭上出了一層薄汗。她想起來(lái)上廁所，掀開(kāi)被子，坐起來(lái)——
然后她感覺(jué)到了。
一股溫?zé)岬摹⒛吧?、不可控制的東西從身體里涌了出來(lái)，像尿失禁一樣，但不是尿的感覺(jué)。她低下頭，看見(jiàn)自己淺色的**上洇出了一**暗紅色的印子，還在慢慢地?cái)U(kuò)大，被子內(nèi)側(cè)也蹭到了一小塊。
血。
常明愛(ài)的手開(kāi)始發(fā)抖。她盯著那片暗紅色看了幾秒鐘，腦子像被人按了暫停鍵，什么都沒(méi)有想，什么都想不了。然后暫停鍵彈起來(lái)了，各種念頭像決堤的水一樣涌了進(jìn)來(lái)，把她沖得頭暈?zāi)垦！?br>她是不是生病了？什么病會(huì)流這么多血？是不是肚子里長(zhǎng)了什么東西破了？是不是快要死了？村里以前有個(gè)女人，在田里干活的時(shí)候忽然捂著肚子蹲下去，下面流了好多血，送到衛(wèi)生院就沒(méi)救回來(lái)。那個(gè)女人得了什么病她不知道，她只知道流了很多血，然后人沒(méi)了。
她也流了很多血。她是不是也要沒(méi)了？
她想喊沈桂蘭。嘴張開(kāi)了，聲音沒(méi)有出來(lái)。她想到沈桂蘭如果知道了會(huì)是什么樣子——她會(huì)不會(huì)崩潰？她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，一個(gè)在上大學(xué)，一個(gè)在讀初中，她這輩子已經(jīng)夠苦了。如果常明愛(ài)死了，沈桂蘭怎么辦？
她想到沈海。他好不容易回來(lái)一趟，就碰上這種事。他會(huì)怎么想？他會(huì)覺(jué)得她麻煩嗎？會(huì)覺(jué)得她是個(gè)累贅嗎？他本來(lái)就不怎么理她了，要是知道她得了這種“流很多血”的病，會(huì)不會(huì)更煩她？
常明愛(ài)把被子蓋好，把沾了血的**脫下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，塞到枕頭底下。她換了一條干凈**，又鋪了一層厚厚的草紙?jiān)谏厦妗恢肋@樣做有沒(méi)有用，但她不知道該做什么別的了。她把被子拉平，把沾了血的那一面折到里面，讓人看不出來(lái)。
她坐在床沿上，兩只手放在膝蓋上，低著頭，盯著自己的棉鞋鞋尖。棉鞋上蹭了一點(diǎn)血，暗紅色的，干了一半，像一朵開(kāi)敗的花。
她不哭了。不是不想哭，是哭沒(méi)用。哭不能止血，哭不能救命，哭只會(huì)讓沈桂蘭聽(tīng)見(jiàn)，然后跑過(guò)來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)她快要死了，然后傷心。
她不能連累他們。
這個(gè)念頭像一道閃電一樣劈進(jìn)了她的腦子里，劈得她整個(gè)人都亮了一瞬——她得走。她不能死在這個(gè)家里，不能死在沈桂蘭和沈海面前。她要找一個(gè)地方，一個(gè)人，安安靜靜地，不連累任何人。
她開(kāi)始收拾東西。她從柜子里翻出一件舊棉襖——不是沈桂蘭給她做的那件最好的，是那件打了補(bǔ)丁的、洗得發(fā)白的。她把棉襖疊好，塞進(jìn)一個(gè)布包里。她又拿了兩雙襪子，一條圍巾，一把梳子。她想了想，又把枕頭底下那團(tuán)沾血的**抽出來(lái)，塞進(jìn)了布包最底下，不能留在這里，不能讓沈桂蘭看見(jiàn)。
她沒(méi)有拿吃的。她不想從家里帶走任何值錢(qián)的東西，那些都是沈桂蘭的。
她把布包的帶子系好，背在肩上，輕手輕腳地打開(kāi)了自己小屋的門(mén)。
外面天剛蒙蒙亮。冬天的早晨天亮得晚，六點(diǎn)多鐘了，院子還是灰蒙蒙的，雞還沒(méi)叫，灶房的門(mén)關(guān)著，沈桂蘭還沒(méi)起來(lái)。東屋的門(mén)也關(guān)著，沈海大概還在睡覺(jué)。
常明愛(ài)站在自己的小屋門(mén)口，朝東屋的方向看了一眼。那扇門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，窗戶(hù)紙糊了好幾層，什么也看不見(jiàn)。她站了兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，輕手輕腳地穿過(guò)院子，走到籬笆門(mén)邊?；h笆門(mén)是用鐵絲擰上的，她擰了好幾下沒(méi)擰開(kāi)，手指凍僵了，使不上勁。她深吸了一口氣，用兩只手一起擰，鐵絲松了，她把門(mén)拉開(kāi)一條縫，側(cè)著身子擠了出去。
村道上空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。東邊的天剛露出一線魚(yú)肚白，灰藍(lán)色的，冷得像鐵。風(fēng)從曠野上吹過(guò)來(lái)，灌進(jìn)她的棉襖領(lǐng)子里，凍得她脖子一縮。
她沒(méi)有往村東頭走——那是出村的路，但不是她想去的地方。她不知道自己想去哪里。她只想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的地方，找一個(gè)沒(méi)人的角落，蹲下來(lái)，等死。
她沒(méi)有哭。她的眼睛干干的，冷風(fēng)一吹，干得發(fā)澀。她覺(jué)得自己好像一下子長(zhǎng)大了好多，從十三歲長(zhǎng)到了三十歲，心里那些小女孩的害怕、委屈、想讓人抱一抱的念頭，全都被這個(gè)早上冰冷的風(fēng)吹散了。剩下的只有一個(gè)念頭：不能連累他們。
她沿著村道往西走。西邊通到一片更荒的野地，過(guò)了野地是一條河，河那邊是什么她不知道。她從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那么遠(yuǎn)。
走了大約兩三百步，她聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。
不是一個(gè)人的腳步聲，是奔跑的、急促的、踩在凍硬的土路上噔噔噔響的腳步聲。那個(gè)聲音越來(lái)越近，越來(lái)越急，像有人在后面追她。
常明愛(ài)的步子加快了。她不想被追上，不管是誰(shuí)，她都不想被看見(jiàn)。她低著頭，走得飛快，布包在肩膀上一下一下地顛著，砸得她肩膀疼。
“常明愛(ài)！”
她渾身一僵。
那個(gè)聲音她太熟悉了。即使這么多年他沒(méi)有好好叫過(guò)她的名字，即使他每次只用一個(gè)“嗯”字來(lái)打發(fā)她，他的聲音她還是能在第一個(gè)字出口的時(shí)候就認(rèn)出來(lái)。
沈海。
她停下來(lái)，但沒(méi)有回頭。她站在路中間，背對(duì)著那個(gè)聲音，布包的帶子從肩膀上滑下來(lái)，她趕緊用手抓住，攥得很緊。
身后的人跑到了她面前。
沈海穿著一條單褲、一件舊毛衣，腳上趿拉著一雙棉拖鞋，大衣都沒(méi)來(lái)得及披，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，像剛從被窩里彈起來(lái)就沖出來(lái)了。他的胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著白氣，在這個(gè)冬天的早晨像一團(tuán)一團(tuán)的小云朵。
他看了她一眼。先看她的臉——沒(méi)有哭，表情很平，平得不正常。然后他低下頭，看見(jiàn)了她棉褲褲腿上那一片暗紅色的印子，在灰色的棉布上格外刺眼。他看見(jiàn)了她棉鞋鞋幫上蹭到的血跡，看見(jiàn)了她肩上鼓鼓囊囊的布包。
他的眉頭擰了一下，不是那種生氣的擰，是一種他連自己都控制不住的、從胸口一直擰到眉心的疼。
“你去哪兒？”他的聲音有點(diǎn)啞，不知道是剛睡醒還是跑急了。
常明愛(ài)沒(méi)有回答。她把頭低下去，看著自己的棉鞋尖。那只棉鞋上沾了血，她不想讓他看見(jiàn)，就把那只腳往后縮了縮，藏在另一只腳后面。
沈海深吸了一口氣。他知道這是什么。他十八歲了，在省城上大專(zhuān)，該懂的都懂了。他看了一眼她棉褲上的血跡，再看了一眼她背著布包要出走的架勢(shì)，所有的信息在腦子里拼成了一個(gè)完整的畫(huà)面——她不知道這是什么，她害怕了，她以為自己要死了，所以她不想連累家里人，她要一個(gè)人走。
他的胸口忽然像被什么東西狠狠地撞了一下，又酸又疼。不是心疼，是比心疼更復(fù)雜的東西——是懊悔，是恨，是說(shuō)不出口的、攢了很多年的、像發(fā)酵了的面團(tuán)一樣不斷膨脹的什么。
那些年里他對(duì)她不聞不問(wèn)，不冷不熱，不給她一個(gè)多余的表情。他以為這樣就是對(duì)的——拉開(kāi)距離，就不會(huì)有人說(shuō)閑話(huà)，就不會(huì)讓她受委屈?？伤麤](méi)有想過(guò)，他拉開(kāi)的這段距離，在她最害怕的時(shí)候，變成了一道深淵。她寧愿一個(gè)人背著布包走掉，也不愿意叫一聲“嬸”，不愿意叫一聲“海哥”，不愿意向任何人求助。
因?yàn)樗屗X(jué)得——她不能求助。
沈海蹲了下來(lái)。
他蹲在常明愛(ài)面前，像很多年前在打谷場(chǎng)上他蹲下來(lái)背她回家時(shí)一樣。他的眼睛跟她平視，他的聲音壓得很低很低，低到只有她一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
“你是不是……肚子疼？流血了？”他問(wèn)。
常明愛(ài)的肩膀抖了一下。她沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，但她的眼眶終于紅了。從昨天晚上一直忍到現(xiàn)在的東西，像被什么東西撬開(kāi)了一個(gè)角，那些拼命壓下去的恐懼、委屈、不想連累任何人的倔強(qiáng)，全從那個(gè)角里往外涌，涌得她鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊，嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。
沈?？匆?jiàn)她的嘴唇在抖，他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他知道自己該說(shuō)什么，他知道那些話(huà)應(yīng)該說(shuō)，可他的嘴張了兩下，聲音卡在嗓子里，像被什么堵住了。
他深吸了一口氣，把那些亂七八糟的、堵在喉嚨口的東西全都咽了下去。
“這不是病?！彼f(shuō)。聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，“你不會(huì)死。”
常明愛(ài)抬起頭，眼淚已經(jīng)掉下來(lái)了，一顆一顆的，從眼眶里滾出來(lái)，沿著臉頰往下淌，在下巴上掛了一下，落在地上。她沒(méi)有擦，就那么看著他，像在看他是不是在騙她。
沈海的手從膝蓋上抬起來(lái)，在半空中停留了一瞬，然后輕輕地落下來(lái)，落在了她攥著布包帶子的那只手上。他的手很大，把她的拳頭整個(gè)包住了。她的手指冰涼，他的手滾燙。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”他的聲音有點(diǎn)不穩(wěn)，但他用力把它穩(wěn)住，“這個(gè)是每個(gè)女的都會(huì)有的，叫**，說(shuō)明你長(zhǎng)大了。不是病，不會(huì)死，過(guò)幾天就自己干凈了。”
常明愛(ài)張了張嘴，聲音很小很碎：“可是……流了好多血……”
“那個(gè)人就是這么多，”沈海的耳朵尖又開(kāi)始紅了，從耳廓一直紅到耳垂，紅得發(fā)燙，可他握著她的手沒(méi)有松開(kāi)，“我問(wèn)過(guò)……不是，我看書(shū)上寫(xiě)的，正常的。三到七天就停了。你回去問(wèn)媽?zhuān)瑡尪贾??！?br>常明愛(ài)還是不太信。但她不走了。不是因?yàn)樯蚝５脑?huà)讓她完全放心了，是因?yàn)樗自谒媲?，握著她的手，他的手掌那么大、那么燙，把她整個(gè)人都包住了，像搭起了一座小小的、避風(fēng)的帳篷。她覺(jué)得也許死在這里、死在他面前，也不是什么可怕的事。至少不是一個(gè)人。
沈海松開(kāi)她的手，站起來(lái)，把她肩膀上的布包取下來(lái)，背在自己肩上。然后他伸出手，像很久很久以前一樣，掌心朝上，攤在她面前。
“走，回家?！彼f(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)身，走在前面。
常明愛(ài)站在原地，看著他彎下腰把布包的帶子緊了緊，看著他那件舊毛衣的背后有一個(gè)小小的破洞，看著他的棉拖鞋踩在凍硬的土路上，一步步地往回走。他走了幾步，停下來(lái)，回過(guò)頭看了她一眼。不是以前那種匆匆掃一眼就移開(kāi)的目光——是真的看著她，看著她的眼睛，等著她跟上來(lái)。
常明愛(ài)邁開(kāi)了步子，跟在他身后。隔著兩三步的距離，和很多年前一樣。她又看了一眼他伸在身側(cè)的那只手——手指微微張著，像一個(gè)隨時(shí)可以合攏的機(jī)關(guān)。她沒(méi)有去握。但她知道自己如果伸出手，他不會(huì)躲開(kāi)。
那個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她的心猛地跳了一下，跳得很響，響到她以為他一定聽(tīng)見(jiàn)了。
沈海走在前面，耳朵還是紅的。他的右手垂在身體右側(cè)，手指微微蜷著，像在握著一個(gè)看不見(jiàn)的東西。那個(gè)東西他握了很多年，一直握不緊，也不敢松。
今天，他終于握緊了一點(diǎn)。
村道很短。從野地那邊到沈家院門(mén)，不過(guò)三四百步。常明愛(ài)跟在沈海身后，一步一步地走完了這三四百步。走到院門(mén)口的時(shí)候，沈桂蘭正站在院子里，穿著一件打著補(bǔ)丁的舊棉襖，頭發(fā)還沒(méi)來(lái)得及梳，亂蓬蓬地挽在腦后。她看見(jiàn)沈海背著布包走進(jìn)來(lái)，又看見(jiàn)常明愛(ài)跟在后面，褲子上有血跡，臉上有淚痕，她的眼睛一下子就紅了。
她什么都明白了。
她沒(méi)有問(wèn)常明愛(ài)去哪兒，沒(méi)有問(wèn)沈海是怎么回事。她走過(guò)去，拉起常明愛(ài)的手，把那只冰涼的、微微發(fā)抖的小手攥在自己的手心里，攥了一下，然后松開(kāi)，把她領(lǐng)進(jìn)了灶房。
灶房里的灶膛還燜著昨夜的火，沈桂蘭用火鉗撥了撥，埋了一夜的炭火翻出來(lái)，紅通通的，熱氣一下子就上來(lái)了。她搬了小板凳讓常明愛(ài)坐在灶前，從柜子里翻出一個(gè)東西，放在灶臺(tái)上，然后坐在常明愛(ài)對(duì)面，一只手握著常明愛(ài)的手，另一只手輕輕地、一下一下地拍著她的手背。
“明愛(ài)，你聽(tīng)嬸說(shuō)……”她的聲音有點(diǎn)沙啞，但很穩(wěn)，像灶膛里那些埋了一夜還紅著的炭火，不烈，但燙得很真實(shí)。
灶房外面，沈海站在院子里，把常明愛(ài)的布包放在石桌上。布包鼓鼓囊囊的，帶子系得很緊，他解了好一會(huì)兒才解開(kāi)。他打開(kāi)看了一眼，又合上了。里面是幾件舊衣裳、一雙襪子、一條圍巾、一把梳子，還有一團(tuán)用報(bào)紙包著的東西。他沒(méi)有打開(kāi)那團(tuán)報(bào)紙，但他知道那是什么。
他把布包重新系好，放在石桌旁邊。然后他靠著石桌，從褲兜里摸出一根煙，點(diǎn)上，吸了一口，吐出來(lái)。煙霧在冬天的早晨散得很慢，一團(tuán)一團(tuán)地懸浮在空氣中，像一些說(shuō)不出口的話(huà)。
他想起她一個(gè)人背著布包走在村道上的樣子，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的路，小小的一個(gè)人，一步一步地朝那個(gè)她根本不知道要去哪里的方向走。她不知道要去哪里，她甚至不知道自己能不能走到。她只是想找個(gè)沒(méi)人的地方，不連累任何人，安安靜靜地等著那個(gè)她以為是死亡的東西來(lái)臨。
十三歲。她才十三歲。
沈海把煙掐滅了，煙頭在石桌沿上摁了一下，余燼散落在桌面上，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像細(xì)碎的灰燼。他站在那里，低著頭，很久沒(méi)有動(dòng)。
灶房里，沈桂蘭的聲音低低地傳出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，像是在說(shuō)一件很私密的、只能母女之間說(shuō)的話(huà)。常明愛(ài)沒(méi)有應(yīng)聲，只有偶爾一聲極輕的“嗯”，像小貓叫。
灶房的門(mén)半開(kāi)著，從門(mén)縫里能看到灶膛的火光一跳一跳的，映在常明愛(ài)的半邊臉上。她安靜地坐在那里，聽(tīng)沈桂蘭說(shuō)著那些她從未聽(tīng)過(guò)的事情，臉上的淚痕漸漸干了，凝成兩道淺淺的白印子，像冬天河面上的冰痕。她的眼睛還是紅的，但不再驚恐，也不再絕望。那些讓她害怕的事情，正在一句一句的話(huà)里變成一個(gè)普通的、正常的、每個(gè)女孩子都要經(jīng)歷的東西。她的身體沒(méi)有背叛她，她的身體只是在用一種她還不懂的方式告訴她：你在長(zhǎng)大。
她聽(tīng)懂了那些話(huà)之后，忽然覺(jué)得自己的那些害怕有些可笑。可她又覺(jué)得不是她的錯(cuò)——沒(méi)有人告訴過(guò)她這些事情，她不知道，所以她害怕，這怎么能是她的錯(cuò)呢？她一直在想這個(gè)問(wèn)題，直到灶膛里的火光暗了一些，沈桂蘭又添了一根柴進(jìn)去，新柴燒起來(lái)，噼噼啪啪地響，一陣暖意鋪開(kāi)來(lái)，鋪在她的臉上、手上、身上。
她想，也許她不用一個(gè)人走了。
灶房外面，沈海靠著石桌，仰起頭，看著院子里那棵老榆樹(shù)的枝丫。冬天里沒(méi)有葉子，光禿禿的，像一把撐開(kāi)的、只剩下骨架的傘。這棵樹(shù)見(jiàn)證了很多事情——她在樹(shù)下等他回來(lái)，她在樹(shù)下**糖笑，她在樹(shù)下一聲不吭地掉眼淚。樹(shù)不會(huì)說(shuō)話(huà)，但它什么都看見(jiàn)了。如果樹(shù)能說(shuō)話(huà)，也許會(huì)告訴他：你欠她的，遠(yuǎn)不止今天早上這幾步路。
沈海知道。
他把目光從樹(shù)梢上收回來(lái)，低頭看見(jiàn)石桌上有一片枯葉，不知道什么時(shí)候落上去的，早就干透了，薄得像蟬翼，一碰就會(huì)碎。他沒(méi)有碰它，就那么看著它，看了好一會(huì)兒。
灶房的門(mén)開(kāi)了。
沈桂蘭探出頭來(lái)，看了他一眼：“去供銷(xiāo)社給**買(mǎi)包衛(wèi)生帶，錢(qián)在柜子上。”
沈?！班拧绷艘宦暎D(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋，從柜子上拿了錢(qián)——五塊錢(qián)，疊得方方正正的，用橡皮筋箍著。他把錢(qián)揣進(jìn)褲兜里，走到院門(mén)口，回頭看了一眼灶房的方向。
從門(mén)縫里能看見(jiàn)常明愛(ài)的側(cè)臉，她還坐在灶膛前的小凳子上，兩只手放在膝蓋上，腰背挺得直直的，像一株被風(fēng)刮歪過(guò)、又重新站直了的小樹(shù)。她沒(méi)有看他，或者說(shuō)，她還沒(méi)有學(xué)會(huì)在被他看見(jiàn)的時(shí)候抬眼看他。她還在等。等一個(gè)她不知道能不能等到的東西。
沈海轉(zhuǎn)回頭，邁出了院門(mén)。
冬天的早晨亮得慢，他走出去的時(shí)候，天邊那線魚(yú)肚白才剛亮透，灰藍(lán)的天變成了淺藍(lán)色，有幾只麻雀從榆樹(shù)上飛起來(lái)，嘰嘰喳喳的，從這個(gè)枝頭蹦到那個(gè)枝頭。
他走在去供銷(xiāo)社的路上，腳步比來(lái)時(shí)——比追她的時(shí)候——慢了很多。他不再跑了。他知道她不走了。他知道她就坐在灶膛前，哪里也不會(huì)去了。想到這里，他的步子又慢了一些，慢到幾乎是踱步。他忽然覺(jué)得今天的冬天好像沒(méi)有那么冷了，風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，刮在臉上還是疼，可心里頭有一個(gè)地方，像灶膛里被撥開(kāi)的炭火，埋了一整夜，忽然見(jiàn)了風(fēng)，又紅起來(lái)了。
他不知道那是愧疚，是心疼，還是別的什么。他只知道，那些年里他砌起來(lái)的那堵墻，在今天早上這個(gè)灰蒙蒙的、冷颼颼的時(shí)刻，被什么東西撞開(kāi)了一個(gè)口子。
那個(gè)口子不大，漏進(jìn)來(lái)的光也不多，但足夠了。足夠照亮她蹲在路邊等他回頭的那幾個(gè)呼吸，足夠照亮他蹲在她面前告訴她“你不會(huì)死”的那幾秒鐘，足夠照亮兩個(gè)人一前一后走在土路上的那三四百步。
就夠了。
他攥著褲兜里那五塊錢(qián)，加快了腳步。供銷(xiāo)社還有兩里地，他得快點(diǎn)，衛(wèi)生帶這種東西，他不知道買(mǎi)什么樣的，還得問(wèn)問(wèn)柜臺(tái)后面的大嬸。他的耳朵又開(kāi)始紅了，想到要跟大嬸說(shuō)“我要買(mǎi)那個(gè)”他就渾身發(fā)緊，可他咬著牙往前走，一步比一步快。
他答應(yīng)過(guò)她。他欠她一個(gè)回答。不是今天，不是明天，也許要很久以后，也許要等她再長(zhǎng)大一些，也許要等到他攢夠了勇氣、也攢夠了配得上她的東西的那一天。
但那句回答，他一定會(huì)給。
這是他欠她的。