第一章 歸鄉(xiāng)老宅
車子碾過碎石路的時候，灰塵被午后干燥的風(fēng)卷起來，糊在車窗玻璃上。天色是灰蒙蒙的，沒有太陽，整片南方鄉(xiāng)下的天空像一塊浸了冷水的舊抹布，壓得很低。
我叫李硯，二十七歲，室內(nèi)設(shè)計師。這一趟回鄉(xiāng)，沒有任何探親的溫情，只有冷冰冰的事務(wù)。祖母在上個月走了，壽終正寢，躺在鎮(zhèn)上的老棺材里，埋在了后山的土坡。辦完葬禮之后，我是**最后一個還愿意管這棟老宅的后人，親戚們互相推諉，誰都不肯回來收拾這棟老舊的**宅院。
城里的工作積壓了一堆，我本來不想回來?？陕蓭煱l(fā)來的遺囑****寫著：老宅不得變賣、不得推倒，必須由直系后人親自清理，封存屋內(nèi)所有舊物。除此之外，還有一句手寫的小字，字跡蒼老歪斜，是祖母生前最后添上去的：二樓封紙，萬萬不可撕開。
我當(dāng)時只當(dāng)是老人一輩子**，沒放在心上。
村口的水泥路到此為止，剩下的土路坑坑洼洼，小轎車根本開不進去。我把車停在村口的老槐樹下，拖著一個黑色的行李箱，徒步往里走。**的風(fēng)裹著潮濕的草木腥氣，路邊的野草瘋長，沒過腳踝，草葉刮在皮膚上，涼絲絲的，帶著一點黏膩的濕意。
老槐樹長得歪扭粗壯，枝干向村子深處傾斜，樹皮皸裂發(fā)黑，樹身上密密麻麻釘著無數(shù)枚生銹的鐵釘。鐵釘縫隙里塞著干枯的黃紙碎渣，邊角發(fā)黑卷曲，和老宅二樓的封紙材質(zhì)一模一樣。我下車鎖門的時候，樹影剛好把我罩住，明明沒有風(fēng)，槐樹葉卻簌簌抖動，細(xì)碎的陰影在我手背上來回蹭，像是有人用冰涼的指尖輕輕**皮膚。
村口蹲著一個駝背老婆婆，裹著洗得發(fā)白的深藍色粗布褂子，臉上皺紋堆疊，眼皮耷拉，渾濁的眼珠死死盯著我。她手里攥著一串泛黃的紙錢，指尖干癟發(fā)黑，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。我路過她身側(cè)，下意識點頭示意，老婆婆卻沒有眨眼，嘴角僵硬地往上扯了一下，露出一口發(fā)黑的爛牙。
“后生，別往里走?！彼穆曇羯硢「蓾袷巧笆Σ聊绢^，“**宅子，紙里**。”
我腳步一頓，心里莫名發(fā)虛，禮貌追問是什么意思。老婆婆卻不再開口，低下頭，一遍一遍摩挲手里的紙錢，紙錢邊緣被她枯瘦的手指揉得發(fā)皺。我多看了兩眼，忽然發(fā)現(xiàn)她的腳沒有踩在泥土上，鞋底懸空，離地面有一指的距離。
我猛地移開視線，強迫自己當(dāng)做眼花。鄉(xiāng)下老人多有怪癖，我不該無端神經(jīng)過敏。
往前走百余米，沿途的泥墻房屋大半塌了屋檐，木門腐朽發(fā)黑，門前長滿青苔，家家戶戶門口都安安靜靜，聽不到人聲。很多院落門口橫著斷掉的竹篾，竹篾上掛著褪色的白布條，布條被風(fēng)吹得僵硬，一下下抽打在朽木門上，發(fā)出單調(diào)又沉悶的啪啪聲。村里沒有犬吠，沒有雞鳴，連蚊蟲的嗡鳴都格外稀少，死寂像一張濕冷的網(wǎng)，從腳邊慢慢纏上人的脖頸。
村子很冷清。年輕人全都搬走了，留下來的只有行將就木的老人。沿途的泥墻房屋大半塌了屋檐，木門腐朽發(fā)黑，門前長滿青苔，家家戶戶門口都安安靜靜，聽不到人聲，只有蟬鳴聒噪，吵得人腦仁發(fā)疼。
遠遠地，我看見了那棟老宅。
青磚砌墻，黑瓦蓋頂，兩層磚木結(jié)構(gòu)，是**時期留下來的老式宅院。院墻很高，墻面爬滿枯萎的爬山虎，褐色藤蔓死死扒住青磚，像無數(shù)干枯的手抓著墻面不肯松開。宅院孤零零立在村子最深處，左右沒有鄰居，背后是一片密不透風(fēng)的竹林，風(fēng)吹過竹林，沙沙作響，聲音細(xì)碎又沉悶，像是有人躲在里面低聲呢喃。
竹林邊緣沒有雜草，一圈光禿禿的黃泥土圈圍著林子，泥土顏色暗沉，踩上去松軟發(fā)黏，隱約能看見土里埋著細(xì)碎的紙灰。我做中式設(shè)計，懂一點民俗布局，尋常村落竹林聚陰，若是無人打理，極易藏污納晦，而這片竹林明顯是人為修整過，刻意圍著老宅后背，分明是**鎖陰局**，把所有陰氣死死困在宅院之中，不讓外泄半分。
院門是厚重的黑漆木門，銅鎖早已生銹，鎖孔里堵著發(fā)黑的泥垢。我掏出鑰匙，插