合起來，只為了看清它生前的模樣。

第一次正式接觸，是在天臺上。

我出差大約兩周后，蘇晚上去收床單。天臺風很大，床單被吹得像一張鼓滿的帆，她踮著腳尖去夠夾子，夠不下來。一只手從旁邊伸過來，幫她按住了床單的另一角。她轉(zhuǎn)頭，看見一個穿深灰衛(wèi)衣的男人，頭發(fā)在腦后扎了個小揪，嘴里叼著一根沒點著的煙。

“風大。”他幫她把床單取下來，疊好，遞給她，“你是四樓的吧？我是五樓的，姓方?！?br>
蘇晚接過床單，客氣地說了聲謝謝。她說去年冬天你水管凍了，我?guī)湍憬舆^水。他說對，還沒謝你。然后他把打火機從口袋里摸出來，想了想又塞回去，說天臺還是別抽煙了，晾的都是被子。蘇晚笑了一下，抱著床單下了樓。那天她在廚房做晚飯時把這件事從頭到尾又想了一遍，覺得只是鄰居之間的舉手之勞。她在心里給對方貼了一個標簽：挺懂禮貌的，知道天臺不該抽煙。然后她就把這個人放下了。兩天后在樓道里又碰見，他蹲在五樓門口修鞋架，看見她拎著菜上來，站起來讓了讓，說了句買菜回來了，就又蹲下去忙自己的了。蘇晚后來對我說，那時候她甚至覺得這個人有點冷淡，不像是會主動搭訕的類型。她覺得安全。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三個星期。

那天傍晚她下樓扔垃圾，在四樓和五樓之間的轉(zhuǎn)角碰見了方哲。他靠在墻上，手里夾著一根煙，煙頭的紅光在昏暗的聲控燈下一明一滅?？匆娝蟻?，他把煙掐了，說了一句她沒想到的話。

“蘇小姐，我能不能請你幫個忙？”

他說他在做一個平面設計的作品集，想加入一些女性視角的文案和視覺元素，問她能不能幫忙看看，提點意見。他說得很誠懇，說不會占用太多時間，只是看幾張圖。蘇晚猶豫了一下，問他為什么不找朋友看。他說他一個人住，同事都是做設計的，眼光太一致，需要一個“普通人的直覺”。他說“普通人的直覺”這幾個字的時候語氣很輕，像是在說一句無關緊要的話，但表情很認真。

蘇晚后來對我坦白時反復說了同一句話：如果當時他表現(xiàn)出一絲一毫的輕浮，她就會警覺、就