如果你問(wèn)一個(gè)盲人最恐懼什么，大概九成的人會(huì)回答是黑暗。但沈聿知會(huì)告訴你，他最恐懼的不是黑暗，而是聲音消失的那一刻。
他是國(guó)內(nèi)頂尖的文物修復(fù)師，專(zhuān)攻古書(shū)畫(huà)臨摹與修復(fù)，尤其擅長(zhǎng)處理那些因年代久遠(yuǎn)而瀕臨粉碎的絹本設(shè)色。常年在博物館恒溫恒濕的修復(fù)室里工作，他的世界是由顯微鏡下的纖維、礦物顏料的顆粒感、宣紙的紋理，以及無(wú)數(shù)種細(xì)微到常人無(wú)法捕捉的聲音構(gòu)成的。
三年前的一場(chǎng)意外，奪走了他右眼的視力，左眼也僅存微弱光感。從那以后，他的雙手成了他的眼睛。
故事發(fā)生在一個(gè)梅雨季的午后，空氣黏膩得像一塊吸飽水的海綿。**的天氣總是這樣，一到六月就讓人喘不過(guò)氣。
“小周，把‘聽(tīng)雨閣’的濕度再降五個(gè)點(diǎn)，墨色有點(diǎn)暈開(kāi)了?！鄙蝽仓獩](méi)有抬頭，鼻尖幾乎貼著工作臺(tái)上的宋代團(tuán)扇面，左手的小指輕輕搭在一旁的電子測(cè)濕儀上，感受著數(shù)值的跳動(dòng)。
助手小周應(yīng)了一聲，趕緊去調(diào)節(jié)設(shè)備。整個(gè)修復(fù)室內(nèi)靜得可怕，只有空氣凈化系統(tǒng)低沉的嗡鳴，以及沈聿知指尖劃過(guò)絹布時(shí)極其輕微的“沙沙”聲。
這“沙沙”聲，是沈聿知的雷達(dá)。
突然，一陣不協(xié)調(diào)的腳步聲闖入了這片精密的平衡。不是修復(fù)室工作人員軟底鞋，也不是安保人員沉重的皮鞋，而是一種帶著猶豫、試探，甚至有些狼狽的硬底鞋敲擊聲。這種聲音在極度安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳，像是一塊砂紙?jiān)谀Σ敛ＡА?br>沈聿知皺了皺眉，手中的鬃毛刷停在半空。
門(mén)被推開(kāi)了，帶進(jìn)一股潮濕的泥土腥氣。
“**，沈老師。我是來(lái)應(yīng)聘臨時(shí)助手的，叫林見(jiàn)鹿?！?br>聲音很年輕，帶著一點(diǎn)剛畢業(yè)大學(xué)生的拘謹(jǐn)，但音色清冽，像山澗里的石頭撞上清泉。
沈聿知沒(méi)有立刻回應(yīng)。他在“看”人。通過(guò)腳步聲的落點(diǎn)，他能判斷出對(duì)方站在門(mén)口大約一米五的位置，身體重心在左右腳之間輕微搖擺，說(shuō)明他很緊張。通過(guò)呼吸的頻率，他能聽(tīng)出對(duì)方的肺活量不錯(cuò)，但此刻因?yàn)槠料⒍@得短促。
“簡(jiǎn)歷給我。”沈聿知伸出手，掌心向上。這是一個(gè)盲人的防御姿態(tài)，也是一種無(wú)聲的審視。
一雙微涼的手