個(gè)月前違章的？"
**沉默了。
我也沉默了。
他叫來(lái)同事，兩個(gè)人低聲商量了幾分鐘。最后告訴我：先把違章記錄截圖保存，回去等通知。
我坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上車門。
把那四十七條違章一條一條翻了一遍。
全在同一條路線上。
城東工業(yè)區(qū)，濱海大道，港口路，海關(guān)引橋。
時(shí)間跨度三個(gè)月，頻率兩三天一次。
超速，闖紅燈，違規(guī)變道，一樣不落。
我退伍前在部隊(duì)干情報(bào)分析，看到規(guī)律性這么強(qiáng)的數(shù)據(jù)，脊背開(kāi)始發(fā)涼。
這不是偶然。
有人在用我的車牌號(hào)。
或者說(shuō)，有人在我買這輛車之前，就已經(jīng)在用這個(gè)號(hào)了。
我發(fā)動(dòng)車子，直奔4S店。
遠(yuǎn)航汽車城，濱海最大的綜合4S店，占了半條街。我的車就是這兒買的。
到了之后，我直接去前臺(tái)找銷售。
接待我的是一個(gè)姓柳的銷售經(jīng)理。三十出頭，畫著兩條鋒利的眉毛，穿著一身緊身西裝裙，胸前掛著金色銘牌：柳心，高級(jí)銷售經(jīng)理。
買車那天，她笑得跟花一樣。
今天，她坐在接待臺(tái)后面，掃了我一眼，沒(méi)站起來(lái)。
"你好，我月初在這兒提的車，今天**查出四十七條違章——"
"違章？"她抬起頭，眼神像在看一個(gè)不會(huì)用手機(jī)的老頭，"新車哪來(lái)的違章？"
"不是新產(chǎn)生的。這個(gè)車牌號(hào)三個(gè)月前就有記錄了。"
她皺了皺眉，接過(guò)我的購(gòu)車合同翻了兩眼，然后把合同往桌上一放。
"這跟我們4S店有什么關(guān)系？車牌是車管所上的，你去找車管所。"
"車牌號(hào)段是你們申報(bào)的。"
"我們申報(bào)的是正常號(hào)段。"她語(yǔ)速快了起來(lái),帶上了不耐煩，"出了門的事，跟我們沒(méi)關(guān)系。你要投訴打12345。"
"我不是來(lái)投訴——"
"那你來(lái)干什么？"她直接打斷我，"跟你說(shuō)，這種事每個(gè)月都有人來(lái)扯皮，最后查出來(lái)都是自己的問(wèn)題。你想想是不是你自己搞錯(cuò)了？"
我沒(méi)吭聲。
她的目光從我褪色的迷彩外套滑到腳上那雙國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋，嘴角彎了一下。
那種笑我在部隊(duì)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
在部隊(duì)里沒(méi)人看你穿什么鞋?？吹氖悄隳芸付嗌俟?、能不能在泥地里匍匐前進(jìn)、能不能在四十八小時(shí)連續(xù)行軍后精