說(shuō)！他是不是強(qiáng)收過(guò)橋費(fèi)？！"
人群里立刻有人接了腔。
"誰(shuí)說(shuō)不是呢？我們現(xiàn)在都有車了，繞一圈也沒(méi)關(guān)系，憑什么給他花冤枉錢(qián)？"
說(shuō)話的是張明遠(yuǎn)，張大哥。
上個(gè)月他拉了一車化肥過(guò)橋，過(guò)完橋還特意搖下車窗沖我喊了一句："川子，謝了啊！"
我記得很清楚。他那天穿的藍(lán)色棉襖，化肥袋子壓得小貨車后輪都快貼地了。
"就是??！他這個(gè)橋一天至少收入三百多呢，真夠黑心的！"
這句是陳大嫂喊的。
三天前。
三天前她端了六個(gè)雞蛋來(lái)我家，塞到我媽手里說(shuō)："嬸子，多虧川子修了橋，我男人回家近了，不用再走三個(gè)鐘頭山路。"
三天。六個(gè)雞蛋。
我嚼了嚼嘴里那口魚(yú)肉，刺扎了一下舌根。
我把魚(yú)刺吐在桌上，慢慢抬頭，把目光移到人群后面。
劉強(qiáng)。
劉村長(zhǎng)。
他站在最后一排，緊挨著院墻，半個(gè)身子藏在槐樹(shù)影子里。
我看他。
他的眼神飄了一下，像被燙著了一樣收回去，低頭盯著自己的鞋。
修橋那天他在橋頭講了二十分鐘的話。放了三掛鞭炮。說(shuō)這橋是柳河村百年來(lái)的頭等大事。
現(xiàn)在他低著頭，大拇指**手機(jī)殼的邊角。
一句話沒(méi)有。
"你們……"
我開(kāi)了口。聲音比自己以為的要平。
"這座橋，是我自己掏了八十萬(wàn)修的。本村人過(guò)橋一分錢(qián)不收。外村隔壁的車，最多收十塊。"
"通車八個(gè)月，我總共收了不到五千塊。"
"五千塊。"
"八十萬(wàn)的橋。"
我把這兩個(gè)數(shù)字翻來(lái)覆去說(shuō)了一遍，眼睛掃過(guò)每一張臉。
"你們誰(shuí)不知道？"
安靜了。
安靜了兩秒。
然后王叔的嗓門(mén)又炸了。
"誰(shuí)信你那話！一天三百多，大家伙兒都看著呢！你當(dāng)**同志是**？"
"對(duì)對(duì)對(duì)！"
"就是！"
聲音從后面涌上來(lái)。
我媽從我身后擠了出來(lái)。她個(gè)子矮，頭頂剛到我肩膀，頭發(fā)白了大半，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解，手上還沾著魚(yú)鱗。
"你們這些沒(méi)良心的——"她聲音在抖，"去年橋沒(méi)修的時(shí)候，張明遠(yuǎn)你媳婦生孩子，是不是我兒子連夜開(kāi)車?yán)@了三個(gè)多小時(shí)送去的縣醫(yī)院？陳家的，你男人摔了腿那回，是誰(shuí)跑前跑后——"
"大娘，