高考結(jié)束那晚，我媽撲通一聲跪在我面前。
她說她粗心買了24小時字跡消失筆。
我的高**卷，全作廢了。
她死死抱著我的腿，哽咽著說這是命。
讓我認(rèn)了吧，進(jìn)廠打工供弟弟。
我沒哭，沒鬧，甚至沒多看她一眼。
轉(zhuǎn)身就走。
一個月后，她興高采烈地準(zhǔn)備把我送進(jìn)電子廠。
我從枕頭底下摸出一個紅色快遞信封。
拆開。
清華大學(xué)錄取通知書。
她的笑容，卡在了臉上。
你猜，她跪下來說的第一句話是什么？

第一章
六月八號晚上九點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)槲覄偪戳艘谎凼謾C(jī)。
高考結(jié)束第一天，我躺在自己那張一米二的單人床上，盯著天花板上那道裂縫發(fā)呆。
那道裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河。搬進(jìn)這個家三年了，它就一直這么裂著，沒人管。
跟我一樣，沒人管。
客廳里，繼父陳國強(qiáng)正在跟弟弟陳浩宇開香檳。
對，你沒看錯。
高考剛結(jié)束，他們在開香檳。
塑料杯裝的那種氣泡酒，九塊九包郵，繼父卻喝出了82年拉菲的架勢。
"浩宇，今年的數(shù)學(xué)你感覺咋樣？"
"爸，穩(wěn)了。"陳浩宇*了一口氣泡酒，打了個嗝，"選擇題我至少對了十個。"
高考數(shù)學(xué)選擇題一共十二道。
"至少對十個"。
我當(dāng)時差點(diǎn)笑出聲。
這哥們平時模擬考數(shù)學(xué)沒上過70分。選擇題十二道，他一般能蒙對三四道。
但繼父不管這些。
他拍著陳浩宇的肩膀，語重心長地說："浩宇啊，爸跟你說，讀書這個事，講究的是格局。你看你哥——"
他頓了一下，壓低了聲音，但隔著一扇薄薄的木門，我聽得清清楚楚。
"你看你哥林知行，那就是典型的沒格局。成績再好有什么用？死讀書，將來能有什么出息？"
陳浩宇嘿嘿笑了兩聲："爸你放心，我跟他不一樣。我有社交能力。"
他的"社交能力"是指打游戲時會在隊(duì)友送人頭后把人罵到退游。
我翻了個身，懶得聽了。
說實(shí)話，這種話我聽了三年，早就免疫了。
三年前，七年級，我媽趙美芬嫁給了陳國強(qiáng)。
理由很簡單：我爸去世了，她一個人帶不動我。
陳國強(qiáng)有房