一碗熱湯。她是那種能把排骨焯得干干凈凈、把蓮藕燉得糯而不爛的女人。她還會(huì)在湯碗旁邊放一張便簽，上面寫：老公今天辛苦了。有時(shí)候是一朵蔥花畫的小笑臉，有時(shí)候是一句很笨的情話，比如“今天的排骨很乖，沒有腥味”。那些字跡圓圓的、軟軟的，每一個(gè)筆畫都像她這個(gè)人。

我們的周末也簡(jiǎn)單。有時(shí)候回我媽那邊吃頓飯，她和我媽在廚房里聊家常，笑聲隔著一道玻璃門傳進(jìn)客廳。有時(shí)候我們窩在沙發(fā)上看電影，她靠在我肩上，看到一半就睡著了。她睡著的時(shí)候手還松松地攥著我一根手指，像小孩攥著大人的手過馬路。我稍微動(dòng)一下，她就在夢(mèng)里含含糊糊地說“別動(dòng)”。

有一回半夜我胃痙攣，疼得蜷在床上。她爬起來翻遍藥箱，發(fā)現(xiàn)家里的胃藥過期兩個(gè)月了，連外套都沒穿，套了件羽絨服就沖下樓。零下十幾度的深夜，跑了三條街才找到一家還在營(yíng)業(yè)的藥店。回來的時(shí)候鼻尖凍得通紅，羽絨服口袋里灌滿了冷風(fēng)。她把藥和水遞到我嘴邊，嘴里還在罵：叫你不規(guī)律吃飯，活該，疼不疼？然后沒等我回答，她自己先哭了。

我用拇指替她擦眼淚，說別哭了，不疼了。她說不疼才怪，你是醫(yī)生你能不知道胃痙攣有多疼？然后她又哭又罵，把被子蓋到我胸口，又跑去廚房燒熱水灌暖水袋，塞進(jìn)我懷里。那天夜里她一直沒睡，每隔十幾分鐘就伸手摸一下我的額頭，怕我發(fā)燒。

這就是蘇晚，我的妻子。

這些年我的朋友同事都羨慕我，說林白你上輩子是不是拯救了銀河系。我們主任在我結(jié)婚第三年的時(shí)候問我，說你們這種天天在家里喝湯的日子，不膩嗎。我說不膩。他說你這叫反常。我說我這叫幸運(yùn)。

現(xiàn)在我知道，反常和幸運(yùn)不是一回事。

反常是一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀上看起來完全正常的波形，而幸運(yùn)是你永遠(yuǎn)不用去拉開那根導(dǎo)聯(lián)線，看看電極下面是不是已經(jīng)潰爛。

關(guān)于她和方哲的事，是我在后來的追問、查證和她斷斷續(xù)續(xù)的坦白中，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊完整的。有些細(xì)節(jié)是她親口說的，有些是我從聊天記錄和時(shí)間線上推出來的。我像一個(gè)法醫(yī)，把一具破碎的**重新縫