程走在我前面，從頭到尾不主動(dòng)搭話。臉上也看不出喜怒，也不主動(dòng)介紹房屋配套設(shè)施。眼角褶皺深陷，一雙眼睛像是沒(méi)睜開(kāi)一樣，說(shuō)話聲音小小的。
我這悶葫蘆就靜悄悄地跟著他上了樓。
樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，只有腳步重一點(diǎn)，才會(huì)亮起一盞昏黃的燈泡，光亮散去后，樓道又迅速陷入黑暗。
樓梯扶手銹跡斑斑，摸上去有些黏糊糊的，像是附著一層水汽。雖然環(huán)境比較一般，但我也沒(méi)多想。
我租下的房間編號(hào)是 307，位于三樓最東側(cè)，樓道盡頭。
這間屋子室內(nèi)確實(shí)寬敞些，格局簡(jiǎn)單：進(jìn)門(mén)是狹窄的過(guò)道，往里是臥室主體空間。沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)浴，廁所是公共的，在 3 樓中間段。沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，窗戶朝北，正對(duì)樓后方一片廢棄雜樹(shù)林，樹(shù)木雜亂叢生，枝葉常年遮擋光線，屋內(nèi)幾乎見(jiàn)不到自然光。
屋內(nèi)陳設(shè)少得可憐，空曠得反常。墻面是泛黃的老式石灰墻，墻角布滿黑色霉斑，墻皮起翹脫落，用手輕輕一碰，就會(huì)簌簌掉落粉末。
地面還鋪著一塊老舊淺褐色地毯，布料發(fā)硬，踩上去凹凸不平，腳底能清晰感覺(jué)到底下有硬物凸起。屋內(nèi)家具只有三樣：一套老舊的桌椅、一張單人床、一面墻體嵌入式固定衣柜。
房東掏出一串生銹的銅鑰匙遞到我手里。
全程他只叮囑了一句話，語(yǔ)氣很冰冷，像是隨口念叨的家常規(guī)矩。
住這兒夜里不要敲墻，不要觸碰通風(fēng)口。
我隨口應(yīng)了一聲，沒(méi)放在心上。老樓墻體薄、隔音差是通病，我下意識(shí)以為，他只是怕夜里動(dòng)靜大，打擾到隔壁住戶休息。當(dāng)時(shí)的我，根本聽(tīng)不懂這句話背后的暗示。
簽房流程潦草又迅速。
紙質(zhì)合同是普通 A4 紙打印的，排版粗糙，字跡模糊。房東隨意看了眼我的***，沒(méi)有登記手機(jī)號(hào)，沒(méi)有核實(shí)工作信息，什么都沒(méi)問(wèn)。
他似乎完全不在意租客的來(lái)歷，只在意我能不能安靜遵守規(guī)矩。
合同末尾，他用黑色圓珠筆補(bǔ)充了一行規(guī)矩：租客不得私自改動(dòng)墻體結(jié)構(gòu)，不得拆卸嵌入式家具，違者立刻退租，押金不予退還。
我掃了一眼條款，沒(méi)有不合理收費(fèi)，果斷簽下自己的名字。
搬家那天是陰天，城郊霧氣很