他考進(jìn)市一中的時(shí)候，我在工友面前有了底氣。不是炫耀，是一種"我這輩子沒白活"的安心。

丁翠萍當(dāng)時(shí)比我還高興，在老家擺了六桌酒席。敬酒的時(shí)候拉著穆時(shí)簡(jiǎn)的手，跟每個(gè)人說："我外孫，一中的！以后考大學(xué)，往好了說，頂尖學(xué)校都***！"

穆時(shí)簡(jiǎn)不習(xí)慣這種場(chǎng)面，但也沒拒絕。端著可樂，一桌桌敬過去，笑得靦腆。

那是他最后一次在很多人面前笑。

高一上學(xué)期，一切正常。成績(jī)穩(wěn)在年級(jí)前四十，班主任夸他踏實(shí)。寒假回來，開學(xué)第二周，班上出了一件事。

他的同桌，一個(gè)叫林遠(yuǎn)的男孩，從教學(xué)樓四樓跳了下去。

沒死。摔斷了腿和三根肋骨，在醫(yī)院躺了兩個(gè)月。

學(xué)校壓著消息沒怎么傳開，但穆時(shí)簡(jiǎn)是第一個(gè)沖下樓的人。

他看到了。

血，碎掉的眼鏡，扭曲的腿，還有林遠(yuǎn)睜著眼睛一句話說不出來的那張臉。

回家之后，他開始做噩夢(mèng)。

先是半夜驚醒，坐起來喘氣。丁宛清去看他，他說"沒事，做了個(gè)夢(mèng)"。連著一個(gè)禮拜，天天如此。

然后是白天犯困。上課走神，成績(jī)從年級(jí)前四十掉到一百名開外。班主任打電話來，說穆時(shí)簡(jiǎn)上課老盯著窗戶看，叫他名字要叫三遍才有反應(yīng)。

丁宛清帶他去看了內(nèi)科，查了血常規(guī)、甲狀腺，一切正常。又查了腦部，也正常。

"去精神科看看。"內(nèi)科醫(yī)生說。

丁宛清回來跟我說這話的時(shí)候，我倆在廚房，她靠著冰箱，手捏著化驗(yàn)單，一直在搓那張紙的角。

"精神科"三個(gè)字，像兩把鉗子，夾住了我們的喉嚨。

市精神衛(wèi)生中心在城南，灰色的樓，走廊里有消毒水和說不出的悶。等了四十分鐘，叫到號(hào)。

醫(yī)生姓吳，五十出頭，戴圓框眼鏡，說話不急不慢。讓穆時(shí)簡(jiǎn)一個(gè)人進(jìn)去，我和丁宛清坐在走廊的塑料椅上。

四十五分鐘后，門開了。

吳醫(yī)生說了四個(gè)字："創(chuàng)傷后應(yīng)激。"

頓了頓，又說："伴焦慮和中度抑郁。"

丁宛清的腿一軟，我一把扶住她。

"怎么會(huì)？他只是看到了……他又沒受傷……"

吳醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，語氣平穩(wěn)："創(chuàng)傷不一定要發(fā)