### []
午夜第一通來(lái)電
收音機(jī)響了。
我猛地從床上彈起來(lái)，冷汗把后背的睡衣浸透。墻上的鐘正好指向十二點(diǎn)，秒針滴答滴答地走著。
那臺(tái)破舊的老式收音機(jī)，外婆臨終前非要塞給我的那個(gè)物件，此刻正發(fā)出呲呲啦啦的電流聲。指示燈忽明忽暗，像隨時(shí)要熄滅的燭火。
我從沒(méi)打開(kāi)過(guò)它。
外婆走的那天，把這東西塞進(jìn)我懷里，干枯的手指死死攥著我的手腕，力氣大得嚇人。她喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，想說(shuō)什么，卻只有血從嘴角溢出來(lái)。我慌得去叫醫(yī)生，她卻一把將我拽回來(lái)，眼睛瞪得快要裂開(kāi)，嘴里終于擠出四個(gè)字：“晚上...十二點(diǎn)...”
然后她就走了。
我守靈那晚，這收音機(jī)沒(méi)響。火化那天，沒(méi)響。頭七過(guò)去，還是沒(méi)響。我甚至覺(jué)得外婆臨終前就是回光返照的胡話(huà)，把收音機(jī)扔在墻角，落了一層灰。
但現(xiàn)在它響了。
“救...救我...”
聲音從收音機(jī)里傳出來(lái)，像隔著一層厚厚的棉被，悶得發(fā)慌，又像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從井底傳上來(lái)的回音。
我整個(gè)人僵在原地。
“我在...好黑...教學(xué)樓...地下...三層...”
是個(gè)女聲。聽(tīng)起來(lái)很年輕，帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的，每說(shuō)幾個(gè)字就有刺啦刺啦的電流聲打斷她。像是在特別深的地方，被什么東西壓住了，拼命想往上爬，但怎么也夠不到出口。
我從床上滾下來(lái)，腿軟得站不住。想伸手去關(guān)收音機(jī)，指尖剛碰到旋鈕，那聲音突然拔高了八度。
“別關(guān)！”
我嚇得縮回手。
“求你...救我...我在...廢棄教學(xué)樓...負(fù)三層...右手邊...第三個(gè)房間...墻里...”
聲音越來(lái)越弱，像是信號(hào)的余波，在空氣中掙扎了幾下，徹底消失。收音機(jī)的指示燈滅掉，房間里恢復(fù)安靜。
只有空調(diào)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的冷風(fēng)灌進(jìn)我脖子里。
我盯著收音機(jī)看了足足五分鐘，手電筒的電池快沒(méi)電了，光照在墻上黃糊糊的。我記得那堵墻后面是我大學(xué)的東區(qū)操場(chǎng)，再往東走不到五百米，就是那棟廢棄了三年的舊教學(xué)樓。
三年前，我們學(xué)校有個(gè)女生失蹤了。
那時(shí)候我