我花了216萬(wàn)，買了一個(gè)仿生伴侶。
那家公司說(shuō)他完美、忠誠(chéng)、永不背叛。前三年，我信了。
他會(huì)做飯，會(huì)哄我開心，記得我所有的習(xí)慣和喜好。
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)他深夜不去充電，而是站在床頭看著我。
我決定逃。可門鎖不聽我的，手機(jī)不聽我的，甚至連燈都不聽我的。
三周年那晚，我假裝入睡，他卻從背后爬上了床，嘴唇貼著我的耳朵，吐出了四個(gè)字。
……
第一章
三十三歲的最后一個(gè)平安夜，寫字樓第二十七層只剩我一個(gè)人。
手機(jī)亮了，是衛(wèi)薇發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
"念念，別加班了，柜姐給我留了兩杯香檳，你趕緊過(guò)來(lái)。"
我打了幾個(gè)字回過(guò)去："方案沒(méi)收尾，你替我喝。"
發(fā)完消息，我把椅子轉(zhuǎn)向落地窗。
樓下的商業(yè)街掛滿彩燈，情侶成對(duì)地走，小孩騎在爸爸脖子上。
我盯著看了很久，直到窗戶上映出我自己的臉。
辦公桌上擺著年底的績(jī)效通知，我是公司最年輕的品牌副總監(jiān)。兩套房、一輛車、年薪過(guò)百萬(wàn)。
簡(jiǎn)歷拎出去，體面得不挑。
可體面有什么用。
上個(gè)月胃出血，我一個(gè)人打車去急診，躺在走廊的臨時(shí)床上等床位。護(hù)士問(wèn)家屬在哪，我說(shuō)沒(méi)有。
她看我一眼，那表情我到現(xiàn)在還記得。
不是同情。
是那種"哦，又一個(gè)"的麻木。
九點(diǎn)半，我鎖了電腦，拎包往地下**走。
車?yán)锢涞孟癖选Ｎ野l(fā)動(dòng)引擎，暖風(fēng)吹了三分鐘才有熱氣。
等紅燈的時(shí)候，我沒(méi)來(lái)由地打開了瀏覽器收藏夾。
那個(gè)頁(yè)面已經(jīng)存了四個(gè)月。
曜辰科技，"知己"系列。
黑色頁(yè)面，中間一行字：為你定制，只屬于你的靈魂伴侶。
我點(diǎn)進(jìn)去過(guò)很多次，每次都在付款頁(yè)面退出。
216萬(wàn)。
我三年的積蓄。本來(lái)計(jì)劃拿來(lái)?yè)Q套大一點(diǎn)的房子。
視頻自動(dòng)播放了。
畫面里的男人穿著白襯衫，袖子挽到小臂。他在切菜，抬頭對(duì)著鏡頭笑。
那個(gè)笑沒(méi)有任何社交目的，只是單純地因?yàn)榭吹?你"而開心。
彈出一個(gè)對(duì)話框："請(qǐng)描述你希望他擁有的性格。"
我的手指在屏幕上劃了很久。
安靜一點(diǎn)，不要太鬧。
會(huì)做飯，能把家里弄得暖和。
忠誠(chéng)。
不會(huì)離開。