1 自渡山河風(fēng)雨，靜待歲月歸期
出租屋
凌晨?jī)牲c(diǎn)，出租屋的窗縫漏進(jìn)刺骨的風(fēng)，卷著樓下夜市收攤的油膩味，撲在我臉上。我攥著手機(jī)，屏幕里的轉(zhuǎn)賬失敗提示刺得眼睛生疼——***住院費(fèi)還差三千，催款短信已經(jīng)發(fā)了三條，最后一條寫著“逾期將停止用藥”。
我叫林默，今年22歲，沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)**，從小縣城來(lái)大城市討生活，在工地搬過(guò)磚，在快遞站送過(guò)件，現(xiàn)在在一家夜市大排檔當(dāng)幫工，管吃管住，月薪四千五，省吃儉用，大半都寄回了家。奶奶是我唯一的親人，三年前爺爺走后，她的哮喘就越來(lái)越重，這次急性發(fā)作，住進(jìn)了縣城醫(yī)院，一下子就掏空了我所有的積蓄。
大排檔的老板陳叔推門進(jìn)來(lái)，手里攥著個(gè)塑料袋，扔在我面前的破桌子上，“剛收攤，剩了點(diǎn)**，吃了吧?！彼沉搜畚沂謾C(jī)屏幕，沒(méi)多問(wèn)，只丟下一句“明天起，晚班加一小時(shí)，工資多給五百”，轉(zhuǎn)身就走了。
我捏著溫?zé)岬目敬?，喉嚨發(fā)緊。陳叔是個(gè)怪人，平時(shí)話少，對(duì)伙計(jì)也不算客氣，卻總在我最難的時(shí)候，不動(dòng)聲色地拉我一把。我嚼著烤串，忽然摸到口袋里有個(gè)硬邦邦的東西，掏出來(lái)一看，是枚磨得發(fā)亮的舊硬幣，上面刻著模糊的“2018”，邊緣還有一道細(xì)小的劃痕。
我愣了愣，這不是我十八歲那年，弄丟的那枚硬幣嗎？當(dāng)年我和蘇曉約定，考上同一所大學(xué)，這枚硬幣是我們的信物，她說(shuō)等我考上，就用它換一枚情侶戒指?？珊髞?lái)，我沒(méi)考上，家里又出了變故，我連夜收拾行李離開了小縣城，連和她告別的勇氣都沒(méi)有，那枚硬幣也在慌亂中弄丟了。
這枚硬幣怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？我翻遍了口袋，又看了看桌子底下，沒(méi)有任何痕跡。陳叔已經(jīng)走遠(yuǎn)，夜市的路燈熄滅了大半，只有出租屋的臺(tái)燈，映著硬幣上的劃痕，恍惚間，我好像又看到了蘇曉的笑臉，她站在高中校門口，朝我揮著手，喊我“林默，等你”。
手機(jī)又響了，是醫(yī)院的電話，我深吸一口氣接起，電話那頭的護(hù)士語(yǔ)氣急促，“你是林秀蘭的孫子吧？病人今晚又咳血了，趕緊把費(fèi)用交了，不然明天真的要停藥了?！蔽椅罩謾C(jī)，