，依然能在萬(wàn)千葉片中一眼認(rèn)出那根最嫩的芽尖。
這就是熟練工的價(jià)值。這就是她們"能吃苦"的證明。
中午，我們?cè)诓璧乩锍燥?。沒有桌椅，就坐在茶樹壟間，背簍當(dāng)桌子，飯盒里的飯菜已經(jīng)涼了。米飯是早上蒸的，裝在保溫桶里帶上來(lái)，但到中午也已經(jīng)溫吞吞的，像某種不明生物的體溫。
"你吃不吃得慣？"小滿問我。
我看了看飯盒里的菜：炒土豆絲、腌蘿卜、幾塊肥肉。肥肉是難得的葷腥，每個(gè)人都只分到兩三塊，小心翼翼地咬，像是在品嘗某種珍饈。
"吃得慣。"我說(shuō)。
這是**。我的胃在大學(xué)四年里已經(jīng)被外賣養(yǎng)刁了，這種油膩的肥肉讓我想吐。但我不能吐，我不能在這些人面前表現(xiàn)出任何"嬌氣"——小滿說(shuō)得對(duì)，我是來(lái)"體驗(yàn)生活"的，而她們是來(lái)生活的。
下午三點(diǎn)，太陽(yáng)最毒的時(shí)候，我看見了那個(gè)讓我終生難忘的畫面。
一個(gè)年輕女人，大概三十出頭，突然扔下背簍，直挺挺地躺在茶地里。她沒有暈，只是太累了，累到不想動(dòng)了。她就那樣躺在茶樹之間，仰面朝天，任由陽(yáng)光灼燒她的臉。
"讓她躺會(huì)兒。"老滿說(shuō)，"累狠了，躺著比站著舒服。"
我走過去，蹲在她身邊。她的眼睛是睜開的，看著天空，但眼神空洞，像兩口干涸的井。
"你還好嗎？"我問。
她沒有回答。過了很久，久到我以為她睡著了，她才開口，聲音輕得像一片落葉：
"我夢(mèng)見我在跳舞。"
"跳舞？"
"嗯。在廣場(chǎng)上，音樂很大聲，我穿著紅裙子，轉(zhuǎn)圈，一直轉(zhuǎn)……"
她的嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑，那微笑在陽(yáng)光下顯得那么不真實(shí)，像是一個(gè)易碎的夢(mèng)。
"然后鬧鐘響了。"她說(shuō)，"兩點(diǎn)的鬧鐘。"
她閉上眼睛，有淚水從眼角滑落，消失在泥土里。我不知道那淚水是給夢(mèng)的，還是給現(xiàn)實(shí)的，或者兩者本無(wú)區(qū)別。
那天晚上，我回到"罐頭"，發(fā)現(xiàn)氣氛和昨晚完全不同。
音響。有人帶了音響。
是那種便攜式藍(lán)牙音箱，粉紅色的，上面貼著Hello Kitty的貼紙。它和這個(gè)簡(jiǎn)陋的宿舍格格不入，像是一個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的訪客。
音樂響起來(lái)的時(shí)候，我正在用