三周出現(xiàn)的。
一開始不是夢(mèng)。是味道。
我在客廳沙發(fā)上打盹，電視里放著什么綜藝，笑聲一陣一陣地涌過來，像隔著一層水。半夢(mèng)半醒之間，我聞到了，燒紙的味道。紙張燒著之后那種焦糊的、干燥的、帶一點(diǎn)酸的煙味。
老房子冬天沒有暖氣，我媽會(huì)在客廳生一個(gè)炭火盆，把舊報(bào)紙塞進(jìn)炭火里引火。那股味道能從客廳飄到臥室，鉆進(jìn)被子里，鉆進(jìn)頭發(fā)里。
可現(xiàn)在是夏天。火盆早扔了。
我睜開眼。味道消失了?？蛷d里只有空氣凈化器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，低頻的，均勻的。林玥在陽臺(tái)上澆花，側(cè)臉映在落地玻璃上，和江對(duì)岸的燈帶重疊在一起。她舉著灑水壺，手腕微微傾斜，水珠從壺嘴里斷斷續(xù)續(xù)地落下來。
我盯著她的側(cè)臉看了三秒，然后轉(zhuǎn)開視線。
電視里的綜藝還在笑。
第二次是畫面。
閃了一下，很短。
我媽蹲在地上，面前是一個(gè)鐵打的火盆，外面銹跡斑斑，是老家那個(gè)，把手上一塊黑漆磕掉了，露出生銹的鐵胎。她把一疊黃紙一張一張往火里放，動(dòng)作很慢，每放一張手指就在空中停一下，像不舍得松手?；鸸庹赵谒樕希劬κ羌t的，鼻尖是紅的。嘴唇在動(dòng)，一直在動(dòng)。
我爸站在她身后，低著頭，肩膀塌著。手里攥著半袋疊好的元寶，攥得很緊，塑料袋勒進(jìn)指縫里。他的嘴抿成一條線，嘴角的肌肉在不受控制地跳。
他們面前的地上，用粉筆畫著一個(gè)圈。
圈沒有封口，留著朝西的缺口。
那個(gè)缺口正對(duì)著我。
我醒過來的時(shí)候凌晨三點(diǎn)十七分。
背上全是汗。T恤貼在皮膚上，涼的，黏的。林玥翻了個(gè)身，手臂從我胸口滑下去，落在床單上，手指無意識(shí)地蜷了一下。
我躺著沒動(dòng)，盯著天花板那條細(xì)長(zhǎng)的亮線。
呼吸。
數(shù)到十。
再數(shù)到十。
我起身去了衛(wèi)生間，沒開燈。雙手撐著大理石臺(tái)面，臺(tái)面的涼意從掌心往上走。鏡子里的那個(gè)人看不清表情，只有輪廓。眼底的青褪了一些，但還在。嘴角往下耷拉著，像是睡著的時(shí)候忘了怎么笑。
我擰開水龍頭，冷水沖在手腕上。水聲在瓷磚之間來回彈。
你在怕什么。
鏡子里的那個(gè)人沒有回答。
那天之后，我開