那截手指。
我說不出反對，吳素芬替我開了口：“不行?！?br>她站在客廳另一邊，雙手交疊在身前，語氣平得像在拒絕推銷：“年年上周查出室間隔缺損，任何刺激都可能誘發(fā)心律失常，醫(yī)生開過證明?！?br>趙磊皺眉：“哪家醫(yī)院？什么時候？”
“市中心醫(yī)院，上周三，病歷在樓上?！?br>趙磊說會核實。
程序卡在那里，他暫時不能強制執(zhí)行。
送走**后，吳素芬回頭朝我笑：“別擔心，我去給你熱碗湯?！?br>她轉(zhuǎn)身進廚房。
我說了句去廁所，經(jīng)過衛(wèi)生間時沒停，直接拐向地下室。
密碼門，六位數(shù)。
我試了吳素芬生日，不對。
試了顧承言生日，鎖芯咔噠一聲彈開。
門推開的瞬間，我聞到的不是奶味，不是嬰兒洗衣液，是塑料和電子元件發(fā)熱的焦味。
房間只有十平米，墻面灰白，地上鋪著防潮墊。
沒有嬰兒床，沒有奶瓶，沒有衣柜，沒有尿布臺。
角落里放著一臺藍牙音箱，藍燈一閃一閃。
音箱里傳出嬰兒哭聲，四十秒一循環(huán)，一模一樣。
我站在空房間里很久，久到膝蓋發(fā)軟，久到耳朵里只剩那段假哭聲。
年年從來不在這里。
從我搬進來的第一天起，他就不在。
我沒有時間崩潰。
我退出來，走進另一間儲物室。
雜物堆里有個牛皮紙箱，膠帶已經(jīng)發(fā)黃。
我掀開蓋子，里面有一本黑色皮面記事本，幾張證件照。
照片上的臉都是顧承言，名字卻不同。
還有一把黃銅鑰匙，鑰匙圈上掛著金屬銘牌，上面刻著地址：城東新華路127號301室。
我翻開記事本，日期，地址，人名，一行接一行。
有些名字后畫著空心圓，有些畫著實心圓。
最后一頁只寫了一行，“沈念念”，后面跟著我的地址，再后面，是一個實心圓。
和前面所有“完成”的名字一樣，我的名字，已經(jīng)被畫上句號。
備用手機突然震了一下，陌生號碼。
我接通，貼到耳邊，那頭沉默了三秒，然后，一聲哭喊刺進耳膜。
“媽……媽……”
是年年，短促，驚恐，像被什么東西嚇住。
電話斷了，我回撥，關(guān)機。
再撥，還是關(guān)機。
樓上傳來腳步聲，吳素芬回來了。
我把記事