一眼民政局的大門。
玻璃上反射著午后的白光，什么都看不清。
柳若筠，你從那道門里出來的時候，有沒有回頭看一眼。
算了。
跟我沒關系了。
4 億總裁的秘密
蘇棠沒有開去我家的方向。
車子拐上高架往北，進了一個我從未去過的小區(qū)。
門禁桿自動抬起來，保安朝車里彎了彎腰。
"蘇總好。"
地下**里，她停進了一個靠電梯口的專屬車位，墻上貼著"*棟·頂層"。
電梯直達三十二樓。
門一開，我站在玄關里沒動。
二百多平的空間，落地窗占了整面南墻，午后的光鋪滿白色大理石地板，空氣里很干凈，有一股淡淡的檀木味。
右手邊的展示柜里，擺了一排獎杯和水晶牌。
"年度商業(yè)創(chuàng)新人物"、"設計行業(yè)領軍者"、"福布斯中國30Under30"。
最上面一層的玻璃隔板里，立著一本雜志。
封面上，蘇棠穿深黑色西裝，下頜線利落，眼神冷而銳。
標題是大號加粗的印刷體——"棠序設計：年營收破十億的女人"。
十億。
我的視線從雜志封面上移開，落在正蹲在餐邊柜前翻找鍋具的蘇棠身上。
她已經(jīng)換了拖鞋，棉質的，兔子頭，一只耳朵歪著。
"你吃泡面行嗎？我只有這個。"她舉起一桶桶裝面，表情心虛。
我的手機震了一下。
大學同學的消息。
"**兄弟！！你老婆是那個蘇棠？？棠序設計的蘇棠？？業(yè)內(nèi)第一啊兄弟?。。。?
后面跟了十二個感嘆號和八個表情包。
我把手機翻過去扣在桌上。
"蘇棠。"
"嗯？"她正在撕泡面蓋子，手指頭被紙板剌了一下，嘶了一聲。
"你什么時候成了行業(yè)第一？"
她的動作停了。
手指還掐著泡面的封口鋁箔紙，指尖上一道淺紅的印子。
"哦……那個……不重要。"
"為什么沒告訴我？"
她放下泡面，轉過身靠著餐臺，低著頭盯著自己腳上那雙兔子拖鞋。
"告訴你干嘛？你又不喜歡我。"
她聲音很輕。
"我怕你覺得我在用這些東西換什么。"
"你追我的時候——"
"我追你的時候什么都沒有。公司是后來的事。"她打斷我，抬起頭，目