子點(diǎn)頭，但她不知道爐子燙到什么程度，不知道被燙到會(huì)有多疼。她只是相信你。
她相信奶奶。
那之后的很多年里，林小滿幾乎忘了奶奶說過這句話。
她長(zhǎng)大了，去了鎮(zhèn)上讀初中，去了縣城讀高中，后來又去了省城讀大學(xué)。她在城市里待了五年，習(xí)慣了電梯和外賣，習(xí)慣了路燈徹夜不滅，習(xí)慣了半夜十二點(diǎn)還能聽到樓上鄰居走路的聲音。她幾乎想不起來鄉(xiāng)下老家的樣子了。每次和奶奶視頻通話，奶奶都坐在堂屋的那把竹椅上，**是那面掛了三十年的年畫和那臺(tái)用了二十年的電視機(jī)，所有東西都沒變，包括奶奶說話的語(yǔ)氣。
“在城里好不好？”
“好。”
“吃得好不好？”
“好?！?br>“穿得暖不暖？”
“暖。”
“那就好。”
每次都是這些，翻來覆去的。但林小滿知道奶奶想說的不是這些。奶奶想說“你什么時(shí)候回來”，但她不說。奶奶不說是因?yàn)樗幌虢o孫女添麻煩，她覺得自己老了，沒有能力幫孫女任何忙，唯一能做的就是不給孫女添麻煩。所以她把自己的想念壓縮成那三個(gè)問題——吃得好不好，穿得暖不暖，過得好不好。每個(gè)問題后面都藏著一句沒有說出口的話，那句沒有說出口的話是——我想你了。
畢業(yè)那年，林小滿在省城找到了一份工作，在一家小公司做行政，工資不高，但夠她自己花。她本想把奶奶接到城里來住，奶奶不肯，說住不慣，說城里沒有她能說話的人，說她在老家挺好，不用惦記。
她信了。
她真的以為奶奶一個(gè)人在老家挺好，以為奶奶還能自己做飯，以為奶奶還能自己下地，以為奶奶還能和以前一樣，每天早起在院子里喂雞，下午去村口和別的老**聊天，晚上看完電視劇洗洗睡。她以為***世界雖然小，但那個(gè)小世界里一切都是好的，都是正常的，都是不會(huì)變的。
直到那天晚上，她接到了村長(zhǎng)老福的電話。
“小滿，***住院了?！?br>林小滿從省城趕到縣城醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午了。奶奶躺在病床上，比上次見面瘦了很多，臉頰凹下去了，顴骨高高地突出來，皮膚黃得像舊報(bào)紙。她閉著眼睛，鼻子里插著氧氣管，手背