以為明天后天大后天他還會(huì)坐在這片屋脊上跟我一起看北京的燈火。

我不知道他已經(jīng)被確診了。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)沈寒舟其實(shí)不只是“不愛(ài)說(shuō)話”而已。他后背底下藏著一座火山，沉默的巖漿在肺腑之下翻涌，但火山口被他自己蓋了一層又一層冷硬的巖殼。他不爆發(fā)——他只是把所有的溫度和能量都?jí)哼M(jìn)了畫筆里，畫布上那些扭曲的線條和爆裂的紅色就是這場(chǎng)無(wú)聲燃燒****的火花。

奧運(yùn)會(huì)之后秋天來(lái)了。沈寒舟開(kāi)始頻繁地把自己關(guān)在畫室里，一關(guān)就是一整天。我每天從琴房回來(lái)，推開(kāi)門總能聞到一股刺鼻的松節(jié)油和丙烯混合的氣味。畫室的門永遠(yuǎn)緊閉著，偶爾他出來(lái)倒水，手指上的顏料顏色一天比一天深——從灰藍(lán)變成深紅，又從深紅變成漆黑。他的臉色越來(lái)越差，下巴越來(lái)越尖，眼窩凹陷下去，整張臉像一幅被抽走了一半色彩的舊畫。

我開(kāi)始擔(dān)心他，給他買了保溫飯盒放在畫室門口。第二天早上飯盒原封不動(dòng)地?cái)[在門口，飯菜已經(jīng)涼透了。我終于忍不下去，在他半夜從畫室出來(lái)的時(shí)候把他堵在走廊里。他的襯衫皺巴巴的，額頭上沁著細(xì)細(xì)的汗珠，整個(gè)人瘦得脫了相。

“你應(yīng)該去醫(yī)院看看，你這樣不對(duì)勁?！?br>
“去了?！彼f(shuō)，聲音平淡得像在說(shuō)今天的天氣。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“沒(méi)事，就是最近太累了。”

他撒謊。他連撒謊的時(shí)候都不看我的眼睛。我心里堵得慌，但我不敢戳穿他。我總覺(jué)得沈寒舟像一只被你伸手抓住的刺猬，你再用力他就會(huì)真的跑掉。后來(lái)我才知道，他不是跑了——他是自己把所有能用的人全部推開(kāi)了。

2009年初，程朗開(kāi)始在沈家老宅頻繁出現(xiàn)。他每次來(lái)都帶著進(jìn)口水果和營(yíng)養(yǎng)品，跟沈寒舟在畫室里一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。我一度以為程朗是來(lái)勸他去醫(yī)院接受治療的，甚至還對(duì)他生出幾分感激。直到那年春天，我無(wú)意間在胡同口的茶館里撞見(jiàn)了他和沈老爺子的會(huì)面。

程朗背對(duì)著門口，雙手放在桌上，語(yǔ)氣依然是那種溫潤(rùn)無(wú)害的調(diào)子，說(shuō)的卻是：“沈叔叔，寒舟最近狀態(tài)很差。他的畫好幾年都賣不動(dòng)，欠的畫廊違約