的，邊角卷曲，表面有很多細(xì)小的劃痕和折痕。照片上是一個(gè)年輕女人，大概二十出頭的樣子，穿著一件白色的斜襟盤(pán)扣上衣，頭發(fā)梳成一條又粗又長(zhǎng)的辮子，辮子從肩膀垂到胸前，辮梢上扎著一根紅繩。她站在一棵樹(shù)前面——不是這棵槐樹(shù)，比這棵小得多，但也是一棵槐樹(shù)。她的臉上帶著一種說(shuō)不清的表情，不像笑，不像愁，更像是一種安靜的、專(zhuān)注的等待，像是在等什么人出現(xiàn)在鏡頭的后面。
照片的背面有一行字，用鋼筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)洇開(kāi)了，但還是能辨認(rèn)出來(lái)——“桂香，1953年秋”。沒(méi)有姓，沒(méi)有地址，沒(méi)有年份之外的任何信息。
陸遙的爺爺一生未娶。他父親是爺爺從福利院領(lǐng)養(yǎng)的，爺爺在世的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)任何女人，也從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)任何人的留戀。但那張照片被放在枕頭底下，放在他每天入睡前最后看到、醒來(lái)后第一眼看到的位置，放了不知道多少年，放到照片的邊角卷了起來(lái)，放到照片上那個(gè)女人的面容在他的記憶里模糊了又清晰、清晰了又模糊，放到他死的那一刻，也許他的心里還裝著這張照片，還裝著照片上這個(gè)人。
陸遙的母親說(shuō)，爺爺年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在南方的一個(gè)村子里住過(guò)一段時(shí)間，大概是他十八九歲的時(shí)候，在那里待了兩三年，后來(lái)就回來(lái)了，回來(lái)后一直一個(gè)人，直到四十多歲才領(lǐng)養(yǎng)了他父親。沒(méi)有人知道他在南方的那幾年經(jīng)歷了什么，也沒(méi)有人知道那張照片上的女人是誰(shuí)。
陸遙花了很長(zhǎng)時(shí)間，才找到了這個(gè)地方。
他從爺爺遺物中的一本地圖冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地名——那本地圖冊(cè)很舊了，紙張發(fā)黃發(fā)脆，很多頁(yè)都粘在了一起。他小心翼翼地把它們一頁(yè)一頁(yè)地分開(kāi)，在其中一頁(yè)上，有人用鉛筆在空白處寫(xiě)了一個(gè)很小的字，筆跡很輕，像是怕被別人看見(jiàn)。那個(gè)字被時(shí)間磨得幾乎看不清了，他把那頁(yè)紙對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的光，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出來(lái)——是一個(gè)村名。他用手機(jī)查了那個(gè)村子，地圖上沒(méi)有標(biāo)注，翻了很久的論壇和貼吧，才在一個(gè)關(guān)于民俗文化的帖子里，找到了一個(gè)和那個(gè)名字發(fā)音相似的村落。帖子里說(shuō)，那個(gè)村子在山里，不通車(chē)，