在那面墻上，每張便利貼都是他某一天的樣子、某一種狀態(tài)、某一段不忍細想的時光。他看到那個縮在辦公室椅子上的自己，那個在深夜的陽臺上站著的自己，那個對同事說“沒事”的自己。
那些“自己”被拆解成了一張張便利貼，五顏六色的，貼在同一面墻上，彼此相鄰，互相支撐，組成一幅由碎片構(gòu)成的、完整的、還在不斷擴大的自畫像。
身后傳來一個聲音。
“你怎么進來的？”
林深猛地轉(zhuǎn)過身。
顧念站在走廊的盡頭，手里端著一杯水，穿著白色的睡衣，頭發(fā)松松散散地披在肩上。月光從她身后的窗戶照進來，把她的輪廓鍍上一層銀白色的光，像一個從夢中走出來的人。
不，她不是從夢中走出來的，她是那個站在陽臺欄桿外面、離夢的邊界只有一步之遙的人。
林深張了張嘴，想說點什么解釋自己的闖入，但所有準備好的借口在看到她的那一刻全都忘了。她的臉和今晚在月光下看到的一樣——蒼白，疲憊，眼睛下面有一層濃得化不開的烏青，嘴唇干裂起皮，整個人像一張被揉皺了又試圖撫平的紙，折痕還在，撫不平的地方還翹著角。
“對不起，”林深說，“我——”
“你是今天凌晨站在對面樓頂?shù)娜??！鳖櫮钐嫠f完了后半句。她的聲音不大，但在這個空蕩蕩的、連回聲都不愿意駐足的房間里，每一個字都像是被放大過的，清晰得有些過分。
林深點了點頭。
顧念端著水杯走到客廳里，在書桌前坐下來。她沒有開燈，月光剛好照在書桌的一角，照在鍵盤上、鼠標上、那一沓散落的A4紙上。她把水杯放在桌面上，杯底碰到桌面發(fā)出一聲輕響，那聲音在空曠的房間里回響了一下，像一個試探性的、不知道會不會被接住的問候。
“你為什么想死？”顧念問。問得很直接，沒有鋪墊，沒有緩沖，像在做一道數(shù)學題，上來就列方程式，省略了所有的前因后果。
林深想了想。不是因為這個問題需要深思熟慮，而是因為他在過去的三個月里，已經(jīng)被問過無數(shù)次這個問題了。醫(yī)生問過，同事問過，母親在電話里哭著問過，他自己也在凌晨三點醒來的時候?qū)χ旎ò鍐栠^。