睛里閃過一種很復(fù)雜的情緒——像是意外，又像是不安。

“哪一年？”

“記不清了，大概我七八歲吧，也差不多念念這么大?！标愔馀貞浿?，“我那時(shí)候剛學(xué)會(huì)寫‘?！郑钢郝?lián)說阿婆寫錯(cuò)了，福字的筆順不對。你當(dāng)時(shí)跟我說，阿婆老了，手抖?！?br>
陳素芬沉默了一會(huì)兒，然后低頭繼續(xù)吃飯。

“是老了?！彼f，聲音比剛才輕了一些，“九十多歲的人了，手哪能那么穩(wěn)?！?br>
陳知意沒有追問。她覺得***反應(yīng)有些奇怪，但她沒有多想。她給念念又夾了塊魚肉，小姑娘正埋頭對付碗里的***，根本沒留意大人們在說什么。

吃完飯，陳素芬收拾碗筷，陳知意給念念洗澡。老房子沒有浴缸，只有一個(gè)淋浴噴頭，水壓不大，熱水器是老式的燃?xì)鉄崴?，水溫忽冷忽熱。念念被冷水激得吱哇亂叫，陳知意趕緊用浴巾把她裹住，抱回房間。

念念在床上滾了兩圈，很快就困了。她迷迷糊糊地抓著陳知意的手指，小聲說：“媽媽，明天去看阿婆寫春聯(lián)好不好？”

“好?！?br>
“我要看她怎么寫。她要是寫錯(cuò)了，我就告訴她。”

“行，你跟她說?！?br>
念念滿意地閉上眼睛，沒一會(huì)兒就發(fā)出了均勻的呼吸聲。陳知意把她的手指從自己手里抽出來，替她掖好被角，關(guān)了燈。黑暗里，她聽見窗外又起了一陣風(fēng)，把院子里那棵枇杷樹的枝條吹得沙沙響。遠(yuǎn)處山上的松濤聲隔著夜色傳來，比白天更低沉，像是有什么東西在山林深處翻了一個(gè)身。

她走到窗邊，想看看風(fēng)大不大。手剛拉開窗簾一角，余光就瞥見了樓下那條通往土地廟的小路——

小路上，有人提著一盞燈。

那燈不大，像是用紙糊的燈籠，里面的火苗很微弱，被風(fēng)吹得左搖右晃，但就是沒有滅。提燈的人走得極慢，佝僂著腰，身形在燈光里被拖得又細(xì)又長，像一個(gè)被揉皺了的剪紙影子。陳知意認(rèn)出了那個(gè)人影——是飯前看到的那位老人，周阿婆。

這么晚了，周阿婆還在外面做什么？

她盯著那個(gè)搖晃的光點(diǎn)看了好一會(huì)兒，直到那點(diǎn)光拐過菜地盡頭的一叢竹子，徹底消失在黑暗中，這才