南村68號”這幾個(gè)字，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
新南村。
我在廣州讀大學(xué)的時(shí)候，大三在外面租房住過一年。那時(shí)候?qū)W校附近的房租還不算太貴，我在城中村找了一間單間，一個(gè)月六百塊。那個(gè)城中村就叫新南村，我記得很清楚，因?yàn)槊看未蜍嚫緳C(jī)說“新南村”，十個(gè)有九個(gè)都會說一句“那邊房租便宜哦”。
我租的那棟樓，門牌號是多少來著？我皺著眉頭想了十幾秒——好像是六十多號。68號？68號是那棟紅色的、樓下有個(gè)小賣部的樓？
不對，不對不對。新南村68號不是我租的那棟樓。我租的那棟是62號還是63號，我有點(diǎn)記不清了。但68號這個(gè)門牌號，離我住過的地方不遠(yuǎn)，大概也就隔了幾棟樓。
可問題是，新南村三年前就拆遷了。
我去年有一次開車路過那邊，想去看看以前住過的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都被圍擋圍起來了，圍擋上印著某某開發(fā)商的廣告，畫著氣派的高層住宅效果圖。原來的那些握手樓、窄巷子、電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交錯的城中村，全都沒了，變成了一**平整的、蓋著綠色防塵網(wǎng)的空地。
新南村已經(jīng)沒了。68號那棟樓，三年前就成了一堆磚頭瓦礫。
那這個(gè)共享充電寶是在哪兒還的？
我站在地鐵出口的臺階上，身邊是來來往往的人群。有人不小心撞了一下我的肩膀，說了聲“不好意思”，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光還釘在手機(jī)屏幕上。訂單詳情里的那個(gè)歸還點(diǎn)看起來就是普通的地址格式，沒有提示說這個(gè)地方已經(jīng)不存在了，沒有任何異常，就那么平平無奇地寫著“新南村68號好潤超市門口”。
就好像這個(gè)地方還在，就好像我今天下午六點(diǎn)零三分，在一個(gè)人聲鼎沸的城中村，在一家亮著燈的好潤超市門口，把充電寶**了貨柜里，聽到“咔嗒”一聲，看到燈滅了，然后轉(zhuǎn)身走了。
我退出詳情頁，點(diǎn)進(jìn)**中心。頁面上只有幾個(gè)預(yù)設(shè)的問題選項(xiàng)，什么“如何歸還充電寶計(jì)費(fèi)規(guī)則說明訂單異常申訴”，翻遍了整個(gè)頁面，沒有找到人工**的入口。我又試了試在線咨詢，彈出來一個(gè)聊天窗口，但對面是機(jī)器人，只