不熟——雖然他腦子里有你的全部記憶，但他知道自己不是那個‘你’。他說話很小心，做事很小心，連看我的眼神都很小心?！?br>“第一個月，媽——**，王阿姨——完全不認識他。她說‘你不是我兒子，我兒子出差了’。她用拐杖打他，不讓他靠近。他被打了好幾次，胳膊上全是淤青，但他從來不躲，也不生氣，每次都是笑著說‘媽，是我，你兒子’。”
“第二個月，她開始叫他‘小衍’了。不是因為她認出了他，而是因為她忘了自己有一個叫‘許衍’的兒子。她記得一個名字，就把這個名字安在了她眼前的這個人身上。”
“第三個月，樂樂期中**，考了全班第三。他回來高興得不行，抱著樂樂轉了三圈。你猜樂樂說了什么？他說‘爸爸，你以前從來沒抱過我’?！?br>趙念喝了一口酒，聲音終于有了裂痕。
“你從來沒抱過樂樂。樂樂兩歲的時候你嫌他吵，搬到了書房睡。他上***你一次都沒接送過。他家長會你一次都沒去過。你說你要拼事業(yè)，你說男人的價值在外面。我不是沒跟你吵過，吵到最后你摔門走了，三天沒回來。”
“但備份不一樣。他剛來的時候只是按照你的記憶在做事——記得樂樂喜歡吃什么，記得**藥什么時候吃，記得我喝紅酒喜歡加冰塊。但后來，他開始做那些你不記得的事。他自學了阿爾茨海默癥的護理知識，每天給媽做認知訓練。他學會了做***，因為媽說過‘小衍小時候最愛吃我做的***’。他每天六點起床給樂樂做早餐，送他上學，晚上陪他寫作業(yè)?！?br>趙念放下酒杯，看著許衍。她的眼眶紅了，但沒有哭。
“你覺得你是原版，他是備份。但在這個家里，他是原版，你才是備份?！?br>許衍覺得自己的胸腔里有什么東西在塌陷。不是心臟，是某種比心臟更根本的東西——也許是他對自己位置的最后一點確信。
“那你呢？”他問，“你和他——”
“我和他什么都沒有，”趙念說，“他是許衍的備份，不是許衍的替身。他從來沒有越界。但他比你好，這是事實?！?br>第三章 兒子的陌生眼神
許衍上樓去看樂樂。
樂樂的房門關著