撥到我的備用機(jī)。
她第一句不是問(wèn)案子。
“你現(xiàn)在站在哪里？”
我報(bào)了營(yíng)業(yè)廳門牌。
“往左走，有攝像頭的藥店。站在門口，別掛電話?！?br>我照做。
藥店玻璃門里映出我的臉，眼下發(fā)青，頭發(fā)亂，工牌還掛在脖子上。
母親在電話里說(shuō)：“你小時(shí)候走丟過(guò)一次，回來(lái)以后我給你書包里縫了名字?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在名字會(huì)被別人拿走?！?br>我沒(méi)有接話。
藥店門口的攝像頭紅點(diǎn)亮著。
我第一次覺(jué)得，被看見(jiàn)也是一種暫時(shí)的活著。
下午，我去了星瀾中心地下停車場(chǎng)。
C117車位空著。
我的車停在家樓下，三天沒(méi)動(dòng)?？绍囄簧嫌袃傻佬聣汉?，雨水干后留下灰白邊。
停車崗師傅認(rèn)識(shí)我。
“陸小姐，你昨天不是來(lái)辦過(guò)一次綠色通道？”
我把***放在窗口。
“我沒(méi)有來(lái)?！?br>師傅臉色變了。
他打開(kāi)收費(fèi)系統(tǒng)，舊針式打印機(jī)吐出一張小票。
“零點(diǎn)十四分，C117車位，救護(hù)綠色通道，繳費(fèi)碼尾號(hào)9041?！?br>9041是我的停車?yán)U費(fèi)碼。
不是***尾號(hào)，是物業(yè)給月租戶綁定的內(nèi)部碼。
我每個(gè)月在公眾號(hào)里點(diǎn)一次續(xù)費(fèi)，從沒(méi)給別人看過(guò)。
“誰(shuí)掃的？”
師傅指了指頭頂攝像頭。
“視頻不能給你。你得找警方或者物業(yè)法務(wù)?！?br>我低頭看小票。
抬頭欄寫著“急救轉(zhuǎn)運(yùn)免停申請(qǐng)”，申請(qǐng)人姓名一欄空著，****尾號(hào)卻是我的手機(jī)。
“這張我能拍嗎？”
“不行?！?br>師傅把小票往窗口內(nèi)側(cè)挪。
“陸小姐，我不是不幫你。昨天來(lái)的人穿著反光背心，拿著急救單，旁邊還有你車位授權(quán)二維碼?！?br>“他長(zhǎng)什么樣？”
“口罩，**，個(gè)子不高。說(shuō)話很客氣?！?br>這個(gè)描述誰(shuí)都能套上。
我沒(méi)有再逼他。
停車崗有自己的規(guī)矩。一個(gè)夜班師傅不可能為了我，把自己放到公司、物業(yè)和警方中間。
我去物業(yè)法務(wù)辦公室。
法務(wù)辦公室在*1，門口堆著沒(méi)拆封的消防演練背心。年輕法務(wù)姓邱，聽(tīng)完以后，把我的材料推回來(lái)。
“陸小姐，我們只能對(duì)**機(jī)關(guān)、**或者業(yè)主委員會(huì)授權(quán)調(diào)取監(jiān)控?！?br>“C117是我的月租車位。”
“車位是租賃權(quán)益，