通訊錄。
"杰杰"——一個(gè)用向日葵表情做頭像的賬號(hào)。
聊天記錄被清理過(guò)。但清理得不夠干凈。
大部分文字沒(méi)了，但有幾條語(yǔ)音漏掉了——微信的語(yǔ)音消息清理起來(lái)總是容易遺漏。
第一條，蘇杰發(fā)的，時(shí)間一周前：
"姐，下個(gè)月那個(gè)……再想想辦法唄。五萬(wàn)就行。我發(fā)誓最后一次。"
第二條，蘇蔓回的，同一天：
"你上次也說(shuō)最后一次。"
第三條，蘇杰：
"這次真的，我把那幾個(gè)APP全卸了。你幫幫我。求你了姐。"
**條，蘇蔓：
"我再看看。別再聯(lián)系那些什么催收的了，有事找我。"
我把這四條語(yǔ)音全部轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的備用郵箱。
然后把手機(jī)放回床頭柜。
角度、位置和屏幕朝向，跟她放的時(shí)候一模一樣。
晚上蘇蔓下班回來(lái)，在玄關(guān)換鞋。
"今天怎么樣？沒(méi)加班？"
"沒(méi)。"
"那正好,明天周末,我想去超市買點(diǎn)菜，給你做你喜歡的酸菜魚(yú)。"
"行。"
她走過(guò)來(lái)，踮腳在我臉上親了一下。
嘴唇干燥，溫度正常。
我沒(méi)有動(dòng)。
她沒(méi)察覺(jué)任何異常。
第二天下午，我去了醫(yī)院。
三樓腫瘤科的走廊和所有三甲醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得一樣——白墻、白燈、消毒水、輪椅。
只是這個(gè)走廊比別的更安靜。
因?yàn)檫@一層的人，連大聲說(shuō)話都費(fèi)力。
主治孫醫(yī)生在辦公室里翻著我**CT片子。
"上個(gè)周期的化療效果還行,腫瘤有縮小趨勢(shì)。但不能停，一停就容易反彈。"
"下一次什么時(shí)候？"
"后天。預(yù)交款到賬了嗎？這個(gè)周期加上靶向藥，差不多要四萬(wàn)二。"
四萬(wàn)二。
我卡里還剩四萬(wàn)二。
交完就見(jiàn)底了。
"到了。"我說(shuō)。
孫醫(yī)生推了推眼鏡，斟酌了一下措辭。
"小程，我多說(shuō)一句。后面還有至少四到六個(gè)周期，每個(gè)周期的費(fèi)用差不多。你心里要有個(gè)數(shù)。"
四到六個(gè)周期。
每個(gè)四萬(wàn)二。
算下來(lái)還需要十七萬(wàn)到二十五萬(wàn)。
我的工資稅后一萬(wàn)一。
沒(méi)有存款了。
"我有數(shù)。"我說(shuō)。
孫醫(yī)生看了我兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
進(jìn)病房的時(shí)候，我媽正靠在床頭看窗外。
她上周又瘦了。
脖子上的鎖骨高高凸起來(lái)，