回到家，沈安一直沒(méi)說(shuō)話。

我家在舊書(shū)市場(chǎng)后面。

一室一廳，墻皮掉了幾塊。

窗邊堆著我從夜校帶回來(lái)的作業(yè)本。

桌上有涼掉的面。

沈安坐在小板凳上，把破掉的袖口往里藏。

我拿出碘伏：“手伸出來(lái)?！?br>
他小聲說(shuō)：“媽，我不是故意盯著他看的?！?br>
我替他擦傷口：“你想看就看?！?br>
他咬著唇：“他真的是我爸爸嗎？”

我手一頓。

棉簽上的藥水滴到地上。

我說(shuō)：“你希望他是嗎？”

沈安想了很久。

“照片上的爸爸是英雄?！?br>
“今天那個(gè)叔叔不是。”

我鼻子發(fā)酸。

我低頭給他貼創(chuàng)可貼。

“安安，你說(shuō)得對(duì)?！?br>
他看著我：“媽媽，你為什么哭？”

我摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)自己掉了淚。

“藥水味太沖?！?br>
沈安輕輕抱住我：“媽媽，我不要爸爸了?！?br>
我抱緊他：“好?！?br>
他又說(shuō)：“我有你就夠了?！?br>
這句話比刀還疼。

我想告訴他，我可能也陪不了他太久。

可我說(shuō)不出口。

晚上，我哄沈安睡下。

他攥著我的袖子，睡夢(mèng)里還在喊：“媽媽，別走。”

我坐在床邊，一直等他的手松開(kāi)。

客廳的燈壞了半邊。

我摸黑找到藥盒，倒出三片藥。

剛咽下去，胸口就疼得我彎下腰。

我抓著桌角，喘了半天。

手機(jī)震動(dòng)。

屏幕上是周懷瑾。

我接起。

他的聲音很急：“晚棠，你今天復(fù)查沒(méi)來(lái)?！?br>
我壓著喘息：“臨時(shí)有事?！?br>
他說(shuō)：“你現(xiàn)在在哪？我過(guò)去接你?！?br>
我說(shuō)：“不用，沈安睡了?！?br>
他沉默兩秒：“你是不是又疼了？”

我笑了一下：“周醫(yī)生，你別把我當(dāng)監(jiān)控?！?br>
他說(shuō)：“林晚棠，你的心臟不是鬧著玩的?！?br>
我握緊藥瓶：“我明天去。”

他說(shuō)：“我不信你?！?br>
我說(shuō)：“那你明早堵我家門(mén)口?！?br>
他說(shuō)：“好，我七點(diǎn)到?！?br>
我回：“別給沈安買(mǎi)甜豆?jié){，他最近蛀牙。”

他說(shuō)：“記住了。”

掛斷電話后，我坐在地上。

背靠著冰冷的柜門(mén)。

十年前，沈硯出事的消息傳來(lái)時(shí)，我懷孕兩個(gè)月。

他們說(shuō)搜救隊(duì)只找回了他的安全帽。

沒(méi)有**。

沒(méi)有遺言。

只有一張蓋了章的事故結(jié)論。

我不信。

我挺著肚子去工地，去項(xiàng)目部，去他單位門(mén)口。

有人躲我。

有人趕我。

有人說(shuō)：“林晚棠，別鬧了，人沒(méi)了?！?br>
我懷孕五個(gè)月時(shí)，查出嚴(yán)重心肌病。

醫(yī)生建議終止妊娠。

我沒(méi)同意。

那時(shí)我總想，沈硯要是回來(lái)，看見(jiàn)孩子，一定會(huì)高興。

我把所***都?jí)涸谏虬采砩稀?br>
生產(chǎn)那天，我心衰，搶救了七個(gè)小時(shí)。

周懷瑾就是那天接手我的醫(yī)生。

他救了我。

也救了沈安。

后來(lái)，沈硯父母把我趕出老房子。

他們說(shuō)我肚子里的孩子克父。

他們說(shuō)沈家不認(rèn)。

我抱著剛出生的沈安，住進(jìn)舊書(shū)市場(chǎng)后面的倉(cāng)庫(kù)。

白天在書(shū)店收舊書(shū)。

晚上去社區(qū)夜校教大人認(rèn)字。

病情發(fā)作時(shí)，我就把沈安綁在背帶里，蹲在路邊等疼過(guò)去。

我以為自己熬過(guò)了最難的日子。

可今天，沈硯活著站在我面前。

懷里抱著別人的女兒。

有人給他熨好西裝。

有人給他換了名字。

有人陪他吃熱飯。

而我這十年，只剩一顆快壞掉的心。