衫，黑色長(zhǎng)裙，整個(gè)人安安靜靜的，像是跟周圍的一切隔著一層玻璃。
我習(xí)慣性往她頭頂掃了一眼。
空的。
沒(méi)有數(shù)字。
我愣住，以為自己看錯(cuò)了。我使勁揉了揉眼睛，再看。
確實(shí)沒(méi)有。她頭頂什么都沒(méi)有，不是沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，而是連數(shù)字都沒(méi)顯示。
只有兩個(gè)字。
“未知”。
我盯著那兩個(gè)字看了太久了。林雪抬頭，對(duì)上我的視線。她的表情很平靜，眼神深處卻有什么東西閃了一下。
“沈墨言，”她叫我的名字，聲音很輕，“你今天看起來(lái)不太好?！?br>“沒(méi)事，沒(méi)睡好?！蔽译S口敷衍。
電梯到了樓層，她先走出去。我看著她背影消失在走廊拐角，心里的疑惑像雪球一樣越滾越大。
為什么別人都有數(shù)字，就她沒(méi)有？
她究竟是早就死了，還是根本不會(huì)死？
還是說(shuō)，她跟我一樣？
一整天我都在偷偷觀察公司里的人。每個(gè)人的頭頂都掛著不同的數(shù)字，有的長(zhǎng)，有的短。有個(gè)實(shí)習(xí)生小劉，頭頂只剩下7個(gè)月。
我想提醒他，但我不敢。
昨天那個(gè)便利店小哥的例子擺在那兒。我什么都沒(méi)干，他已經(jīng)死了。我要是真的插手了，會(huì)發(fā)生什么？
我試著去查網(wǎng)上有沒(méi)有類似的案例。翻遍各種論壇、貼吧、豆瓣小組，***換了一茬又一茬，沒(méi)有找到任何有用的信息。
要么是就我一個(gè)人倒霉。
要么是，那些知道真相的人，都已經(jīng)死了。
下午兩點(diǎn)，有個(gè)同事在茶水間昏倒了。一群人圍過(guò)去，有人打120，有人掐人中，亂成一團(tuán)。
我站在外面沒(méi)動(dòng)。
因?yàn)槟莻€(gè)昏倒的同事頭頂數(shù)字是:1小時(shí)23分鐘。
從我看到他的那一刻起，這個(gè)數(shù)字就沒(méi)有變過(guò)。他倒下去，數(shù)字沒(méi)變。他被人扶起來(lái)，數(shù)字沒(méi)變。送到救護(hù)車上，數(shù)字還是沒(méi)變。
他沒(méi)事。
我在心里默默計(jì)數(shù)。一小時(shí)二十三分鐘之后，他應(yīng)該會(huì)被送到醫(yī)院，檢查出什么問(wèn)題，然后治好，回家。
果然。
下午四點(diǎn)多，我收到他的朋友圈更新:低血糖，沒(méi)事，謝謝大家關(guān)心。
我知道這是什么了。
這不是超能力。
這是個(gè)鐵籠子。
我能看到所有人的結(jié)局，但我什么都做不了。
下班的時(shí)候，林雪叫住了我。
“沈墨言