在摩挲門檻上的舊木紋，她低頭看著那封信——信封是宋制的，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角被層層疊疊反復(fù)封過蠟又拆開過，封口處有幾十道不同年份的封緘痕跡。她說她等了太久，怕敲門敲錯(cuò)了。女兒已經(jīng)沒了，等不到回信。丈夫失蹤時(shí)女兒尚在襁褓。她守了一輩子寡，刻了一輩子墻，半生之后女兒也走了。只留下她一個(gè)人站在舊宅廢墟前面，對著半堵墻發(fā)呆。
宋厭翻開登記表站起來，把那份城隍司的受理回執(zhí)雙手舉過頭頂——回執(zhí)正文只有一行字：“何安案，已受理。申訴人可憑此回執(zhí)到冥府檔案司調(diào)取全部卷宗材料?！崩蠇D沒有哭。她只是把竹杖靠在肩膀旁邊，用另一只枯槁的手慢慢打開回執(zhí)，對著那張比她還老的紙看了很久很久。然后她說謝謝你，他叫何安。他等這封信等了***?，F(xiàn)在它到了。
尾聲
中元節(jié)那天，冥府**辦門口掛起了一盞新燈籠。每年這天都是冥府最隆重的節(jié)日，鬼門大開，燈籠滿街，**辦通宵不關(guān)門。宋厭搬了一張桌子放在門口的老槐樹下，桌上鋪著登記表，表旁放著一壺商陸剛沏的熱茶。
何老九和那些無頭工匠如今有了一個(gè)全新的身份——冥府養(yǎng)護(hù)工程隊(duì)。他們的工牌是商陸挨個(gè)兒填寫的：正面是名字，反面是工種。宋厭替他們把欠薪賬目送審之后，城隍司給他們配了一間更寬敞的值班休息室和幾套更大的新工服。商陸低聲說那批新工服的制單是他手抄的，尺碼欄里每一格都空著，只在最上方打了個(gè)括?。海ò丛袡n案常規(guī)尺碼參考無法評估，請工役部為他們逐一量體）。
老婦人在不久前遷進(jìn)了新居。**辦**之前，宋厭托城隍司把她安置到何氏宗祠舊族規(guī)備查冊附頁的預(yù)留公屋里。搬去的那天她什么行李都沒帶，只捧著一個(gè)很舊的鐵盒子，里面裝著那塊布片和那封她刻了兩百年的信。屋門外有棵老槐樹，商陸說是上個(gè)月自己從城隍廟前院移過來的，正好擋住西曬。她點(diǎn)點(diǎn)頭說謝謝。宋厭辦完回執(zhí)那天，順路在何氏宗祠側(cè)齋登記簿里替她補(bǔ)了個(gè)備注：待族規(guī)**完畢，夫妻合葬申請一并歸檔。備注下方加了一行小字：她丈夫等她很久了。