離婚前夜，老公死了
結(jié)婚五年，他**兩年。
從**那天起，他每天逼我離婚。
協(xié)議貼滿整面墻，簽字筆塞進(jìn)我手里。
我得了重度抑郁。
他終于等到了我點(diǎn)頭。
離婚前一晚，他高興得笑出了聲。
去找發(fā)小喝酒，去找**慶祝。
然后，他死了。
死在**的床上。
而他的全部遺產(chǎn)，配偶那一欄，還寫(xiě)著我的名字。
1
離婚前一晚，我老公高興得笑出了聲。
他在客廳打電話，壓著聲音，我沒(méi)聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，但聽(tīng)見(jiàn)他笑了。
那種笑，是憋了很久終于能喘上氣來(lái)的笑。
我在臥室疊衣服。
衣柜空了半扇，他的東西三天前就搬走了。
領(lǐng)帶、襯衫、皮帶，連鞋柜里三年沒(méi)穿過(guò)的那雙皮鞋他都拿走了。
他說(shuō)，離婚后一樣?xùn)|西都不想留在我這里。
對(duì)，他說(shuō)的是“我這里”。
這套房子是我爸媽買(mǎi)的。
我正在疊的這條圍巾，五年前結(jié)婚那天，他給我圍上過(guò)。
那天下了雨，民政局門(mén)口有積水，他拉我繞開(kāi)走，我的高跟鞋踩到水坑邊緣，泥水濺到婚紗下擺。
他低頭看了一眼，說(shuō)，老婆你站這兒別動(dòng)。
然后跑回車(chē)?yán)锬眉埥?，蹲下?lái)給我擦。
五年了。
圍巾起了一串毛球，洗得顏色淡了。
他的那條早就扔了。
客廳里，他的笑聲又起來(lái)了。
我把圍巾疊好，放進(jìn)整理箱。
手機(jī)亮了，閨蜜王佳發(fā)消息：你真簽了？
我回：簽了。
她秒回：財(cái)產(chǎn)呢？
我打字：房子歸我，車(chē)歸他。存款一人一半。他的公司股份我要了三成，他不給。
王佳甩過(guò)來(lái)三個(gè)大拇指。
然后加了一句：明天你去民政局，別化妝。
我放下手機(jī)，站起來(lái)。
我的膝蓋有點(diǎn)疼，是跪在地板上跪的。
腰椎也酸，最近總是這樣，站久了坐久了，骨頭縫里往外冒酸水。
2
我去客廳倒水。
他聽(tīng)見(jiàn)我出來(lái)，把電話掛了。
他看著我笑。
笑得不夸張，但眼睛是彎的，嘴角是翹的，大概是喝了酒，脖子往上泛了一層紅。
茶幾上擺著兩罐啤酒，一罐空了，一罐喝了一半。
易拉罐邊沿沾著油，旁邊是吃剩的鴨脖子，骨頭堆在一張舊報(bào)紙上。
“明天早點(diǎn)去，兩點(diǎn)半行嗎，我怕堵車(chē)?！?br>“我約了三點(diǎn)的號(hào)，過(guò)號(hào)了要重新排?！?br>他說(shuō)話的口氣像在預(yù)約洗車(chē)。
我沒(méi)理他，倒了杯水站在門(mén)口喝。
水太燙，舌頭上燙起一層皮。
我端著杯子走回臥室。
玻璃杯壁很薄，燙得我手心發(fā)紅。
我把杯子放到床頭柜上，杯子磕出咚一聲脆響。
他還在站在客廳繼續(xù)說(shuō)：
“我明天穿那件藍(lán)襯衫，結(jié)婚穿的那件，有始有終嘛。”
然后他又笑了。
我關(guān)上門(mén)。
門(mén)合上的時(shí)候，鎖沒(méi)卡到底，留了一條縫。
從那條縫里泄進(jìn)來(lái)他的聲音，他在哼歌。
哼的是我用青春賭明天。
調(diào)子全是錯(cuò)的。
3
我是七年前認(rèn)識(shí)他的。
那時(shí)候我在我爸公司做行政，他剛?cè)肼?，坐我隔壁的工位?br>第一天上班，他的鍵盤(pán)線纏到了我的電話線上，我接起電話被他拽掉了聽(tīng)筒線。
他慌得不行，站起來(lái)跟我鞠躬道歉，腰彎了九十度。
我說(shuō)沒(méi)事，他堅(jiān)持中午請(qǐng)我吃飯補(bǔ)償。
那頓飯吃了六十塊錢(qián)，他掏了所有口袋湊出來(lái)，其中五塊錢(qián)是硬幣，滾了一桌。
他那時(shí)候就沒(méi)有了爸媽。
認(rèn)識(shí)我的前兩年，他父母出車(chē)禍走了。
我第一次跟他回家，他住在城中村隔出來(lái)的一個(gè)單間。
窗戶朝北，冬天漏風(fēng)，他在窗戶上貼報(bào)紙。
我坐在床上，他的床是木板搭的，鋪了兩層褥子，坐上去吱嘎響。
他端給我一碗自己煮的面條，清湯寡水，漂了兩片青菜。
他說(shuō)，以后我會(huì)讓你住上大房子。
我爸媽一開(kāi)始不同意。
我媽說(shuō)他原生家庭不完整，性格會(huì)有問(wèn)題。
我爸說(shuō)事業(yè)上沒(méi)人幫襯你。
我說(shuō)我?guī)退?br>我爸犟不過(guò)我，把他調(diào)進(jìn)了業(yè)務(wù)部，手把手帶，一個(gè)月出差八趟，我爸帶在身邊全是他。
三年之后，他升了副總監(jiān)。
**年，他成了公司最年輕的總監(jiān)。
那年他弟弟結(jié)婚，他弟是我爸安排進(jìn)的公司，他弟弟買(mǎi)房的首付，是我媽拿的。
4
七年后的今天。
他哼著歌。
我從門(mén)縫往外看了一眼。
他站在窗邊
從**那天起，他每天逼我離婚。
協(xié)議貼滿整面墻，簽字筆塞進(jìn)我手里。
我得了重度抑郁。
他終于等到了我點(diǎn)頭。
離婚前一晚，他高興得笑出了聲。
去找發(fā)小喝酒，去找**慶祝。
然后，他死了。
死在**的床上。
而他的全部遺產(chǎn)，配偶那一欄，還寫(xiě)著我的名字。
1
離婚前一晚，我老公高興得笑出了聲。
他在客廳打電話，壓著聲音，我沒(méi)聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，但聽(tīng)見(jiàn)他笑了。
那種笑，是憋了很久終于能喘上氣來(lái)的笑。
我在臥室疊衣服。
衣柜空了半扇，他的東西三天前就搬走了。
領(lǐng)帶、襯衫、皮帶，連鞋柜里三年沒(méi)穿過(guò)的那雙皮鞋他都拿走了。
他說(shuō)，離婚后一樣?xùn)|西都不想留在我這里。
對(duì)，他說(shuō)的是“我這里”。
這套房子是我爸媽買(mǎi)的。
我正在疊的這條圍巾，五年前結(jié)婚那天，他給我圍上過(guò)。
那天下了雨，民政局門(mén)口有積水，他拉我繞開(kāi)走，我的高跟鞋踩到水坑邊緣，泥水濺到婚紗下擺。
他低頭看了一眼，說(shuō)，老婆你站這兒別動(dòng)。
然后跑回車(chē)?yán)锬眉埥?，蹲下?lái)給我擦。
五年了。
圍巾起了一串毛球，洗得顏色淡了。
他的那條早就扔了。
客廳里，他的笑聲又起來(lái)了。
我把圍巾疊好，放進(jìn)整理箱。
手機(jī)亮了，閨蜜王佳發(fā)消息：你真簽了？
我回：簽了。
她秒回：財(cái)產(chǎn)呢？
我打字：房子歸我，車(chē)歸他。存款一人一半。他的公司股份我要了三成，他不給。
王佳甩過(guò)來(lái)三個(gè)大拇指。
然后加了一句：明天你去民政局，別化妝。
我放下手機(jī)，站起來(lái)。
我的膝蓋有點(diǎn)疼，是跪在地板上跪的。
腰椎也酸，最近總是這樣，站久了坐久了，骨頭縫里往外冒酸水。
2
我去客廳倒水。
他聽(tīng)見(jiàn)我出來(lái)，把電話掛了。
他看著我笑。
笑得不夸張，但眼睛是彎的，嘴角是翹的，大概是喝了酒，脖子往上泛了一層紅。
茶幾上擺著兩罐啤酒，一罐空了，一罐喝了一半。
易拉罐邊沿沾著油，旁邊是吃剩的鴨脖子，骨頭堆在一張舊報(bào)紙上。
“明天早點(diǎn)去，兩點(diǎn)半行嗎，我怕堵車(chē)?！?br>“我約了三點(diǎn)的號(hào)，過(guò)號(hào)了要重新排?！?br>他說(shuō)話的口氣像在預(yù)約洗車(chē)。
我沒(méi)理他，倒了杯水站在門(mén)口喝。
水太燙，舌頭上燙起一層皮。
我端著杯子走回臥室。
玻璃杯壁很薄，燙得我手心發(fā)紅。
我把杯子放到床頭柜上，杯子磕出咚一聲脆響。
他還在站在客廳繼續(xù)說(shuō)：
“我明天穿那件藍(lán)襯衫，結(jié)婚穿的那件，有始有終嘛。”
然后他又笑了。
我關(guān)上門(mén)。
門(mén)合上的時(shí)候，鎖沒(méi)卡到底，留了一條縫。
從那條縫里泄進(jìn)來(lái)他的聲音，他在哼歌。
哼的是我用青春賭明天。
調(diào)子全是錯(cuò)的。
3
我是七年前認(rèn)識(shí)他的。
那時(shí)候我在我爸公司做行政，他剛?cè)肼?，坐我隔壁的工位?br>第一天上班，他的鍵盤(pán)線纏到了我的電話線上，我接起電話被他拽掉了聽(tīng)筒線。
他慌得不行，站起來(lái)跟我鞠躬道歉，腰彎了九十度。
我說(shuō)沒(méi)事，他堅(jiān)持中午請(qǐng)我吃飯補(bǔ)償。
那頓飯吃了六十塊錢(qián)，他掏了所有口袋湊出來(lái)，其中五塊錢(qián)是硬幣，滾了一桌。
他那時(shí)候就沒(méi)有了爸媽。
認(rèn)識(shí)我的前兩年，他父母出車(chē)禍走了。
我第一次跟他回家，他住在城中村隔出來(lái)的一個(gè)單間。
窗戶朝北，冬天漏風(fēng)，他在窗戶上貼報(bào)紙。
我坐在床上，他的床是木板搭的，鋪了兩層褥子，坐上去吱嘎響。
他端給我一碗自己煮的面條，清湯寡水，漂了兩片青菜。
他說(shuō)，以后我會(huì)讓你住上大房子。
我爸媽一開(kāi)始不同意。
我媽說(shuō)他原生家庭不完整，性格會(huì)有問(wèn)題。
我爸說(shuō)事業(yè)上沒(méi)人幫襯你。
我說(shuō)我?guī)退?br>我爸犟不過(guò)我，把他調(diào)進(jìn)了業(yè)務(wù)部，手把手帶，一個(gè)月出差八趟，我爸帶在身邊全是他。
三年之后，他升了副總監(jiān)。
**年，他成了公司最年輕的總監(jiān)。
那年他弟弟結(jié)婚，他弟是我爸安排進(jìn)的公司，他弟弟買(mǎi)房的首付，是我媽拿的。
4
七年后的今天。
他哼著歌。
我從門(mén)縫往外看了一眼。
他站在窗邊