有人擰開了宇宙的抽水馬桶，嘩啦一聲，我就被卷進(jìn)了一條隧道。黑的，冷的，沒有盡頭的。等我反應(yīng)過來的時(shí)候，我已經(jīng)站在了一片灰白色的虛空里，面前是一張普普通通的辦公桌，桌上放著一沓表格。
“新來的？”
聲音從背后傳來。
我轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)穿著灰色衛(wèi)衣的男人正在不遠(yuǎn)處翻著什么文件。他看起來二十五六歲，戴著黑框眼鏡，臉上寫滿了那種我極其熟悉的疲憊——不是熬夜寫論文的那種疲憊，而是連軸轉(zhuǎn)加了三周班、周末還在群里被@的那種疲憊。
“你也是……”我想問，但答案已經(jīng)很明顯了。
“嗯，猝死的?！彼屏送蒲坨R，“趙臨，前大廠后端開發(fā)，工號01284?！?br>他走過來，越過我，伸手在那沓表格上拍了拍，示意我看。
我低頭看去，那是一張《亡靈登記表》，格式和我生前填過的無數(shù)入職登記表一模一樣。姓名、性別、出生年月、死亡時(shí)間、死因——所有項(xiàng)目都規(guī)規(guī)矩矩地排列著，甚至連“緊急***”這一欄都有。
“填完這張表，去七號殿述職。”趙臨說，“然后就能開始輪回了?！?br>“輪回？”
“對，就是投胎?！彼鏌o表情地說，“但別指望投成什么好人家，這邊查業(yè)績的，你生前做了什么好事壞事都有記錄，善有善報(bào)惡有惡報(bào)，明白吧？”
他說得平淡，像在講一個(gè)眾所周知的常識。但我注意到他的表格上蓋了一個(gè)紅色的章，上面寫著四個(gè)字：“功過相抵”。
“你這個(gè)章是什么意思？”
趙臨低頭看了一眼，嘴角扯出一個(gè)沒有溫度的笑：“活著的時(shí)候做了一些項(xiàng)目，數(shù)據(jù)造假扣了一部分功德，加班多又加回來一些，最后賬上一算，不多不少，正好歸零?！彼驯砀裰匦路呕刈郎?，“下輩子還是平民一個(gè)，沒有加分也沒有減分?！?br>我盯著那張表看了半天，腦子里有什么東西開始咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)。
“等等，”我說，“這個(gè)考核**……是剛?cè)ナ谰驮u？評完了就投胎？”
“差不多，快的話三天，慢的話一周。”
“那評委是誰？”
“地府的判官，活兒跟HR差不多?！壁w臨說完，像是想起了什么糟糕的回憶，臉皺了一下，“他們只