區(qū)居委會(huì)工作。
“敏姐，我想查一個(gè)人的低保信息，能幫忙嗎？”
周敏說(shuō)：“你查誰(shuí)的？”
“我弟弟的?！?br>周敏沉默了一會(huì)兒。
“行。你把信息發(fā)我。”
三天后，周敏給我打電話。
“燃燃，我?guī)湍悴榈搅?。?br>她的聲音有點(diǎn)猶豫。
“你弟弟的低保，是三年前申請(qǐng)的?！?br>“家庭成員寫了三個(gè)人。**，**，你弟弟。”
我攥緊手機(jī)。
三個(gè)人。
沒(méi)有我。
“申請(qǐng)表上的家庭收入呢？”
“**寫的零工收入每月一千五，**無(wú)收入，你弟無(wú)收入。家庭人均月收入五百?！?br>一千五。
我爸在工地至少掙三千。
他寫了一千五。
而且——
沒(méi)有我。
我不存在。
在那份申請(qǐng)表上，這個(gè)家庭只有三個(gè)人。
我每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千回家，我的收入、我的存在，被徹底抹掉了。
“還有，”周敏說(shuō)，“戶口信息那一欄，你弟弟填的是‘未婚無(wú)業(yè)’。你們家戶口本上……”
“我的戶口三年前遷出去了。”我說(shuō)。
三年前。
爸打電話讓我把戶口遷到省城。
他說(shuō)：“你在省城工作，戶口遷過(guò)去方便。買社保、將來(lái)買房，都用得上。”
我覺(jué)得有道理。
就遷了。
原來(lái)不是為了我方便。
是為了讓弟弟的家庭人均收入“達(dá)標(biāo)”。
我掛了電話。
坐在地下室的床上。
地下室沒(méi)有窗戶，白天也要開(kāi)燈。
燈光昏黃。
我看著手機(jī)里的轉(zhuǎn)賬記錄。
每個(gè)月兩千。
三年。
他們把我從家庭里“抹掉”，是為了讓弟弟領(lǐng)低保。
但我的錢，他們一分沒(méi)少拿。
周敏又發(fā)來(lái)一條消息。
“申請(qǐng)表上有村委會(huì)的章，還有一份貧困證明。證明人是你們村的會(huì)計(jì)?！?br>村會(huì)計(jì)。
**牌友。
我把這些信息全部截圖保存。
然后，打開(kāi)了一個(gè)新的文件夾。
命名：證據(jù)。
4.
接下來(lái)兩個(gè)月，我沒(méi)有跟家里提這件事。
每個(gè)月照常轉(zhuǎn)兩千。
媽照常打電話，說(shuō)弟弟這個(gè)不好那個(gè)不好，讓我多幫襯。
我嗯嗯啊啊地應(yīng)著。
但我在做另一件事。
周敏幫我拿到了低保申請(qǐng)表的復(fù)印件。
我看到了爸的簽名。
工工整整的字，每一筆都很用力。
家庭成員一欄，三個(gè)名字：蘇建國(guó)，王桂花