睜眼，回到1975------------------------------------------。，沒有刀山，沒有青面獠牙的小鬼。就是一個大殿，跟縣里那個老電影院差不多大，正中間擺著一張長條桌，桌后面坐著一個人。，一個**。，戴冠冕，方臉膛，濃眉毛，看著不像傳說中的閻羅王，倒像公社里管人事的干部，一臉公事公辦的表情。，****一左一右站在她身后，像是怕她跑了。，翻了好幾頁，抬起頭看了她一眼?！袄钣裉m，冀北省清河縣**公社紅巖大隊人，生于光緒二十八年，卒于……”他頓了一下，看了看簿子上的日期，“兩千年正月初一。陽壽七十三?！薄！?***說你拒喝孟婆湯，還要見我？”**的聲音不大，但整個大殿都在嗡嗡地響，像寺廟里的大鐘被敲了一下，余音繞在梁上半天不散?！笆??！崩钣裉m說?！澳阒谰芎让掀艤暮蠊麊幔恐?。過不了奈何橋，投不了胎，在陰陽路上做孤魂野鬼?！保蟾艣]想到她答得這么順溜?！爸肋€要拒喝？知道了才拒喝的?！崩钣裉m說，“要是不知道后果，稀里糊涂喝了也就喝了。知道了還喝，那是傻?！?br>**把簿子合上了，往椅背上一靠，用一種重新審視的目光打量她。
“說說吧，為什么不想喝？”
李玉蘭想了想，說了一句話。
“我這輩子，沒替自己活過一天?！?br>大殿里安靜了。連****都不吭聲了。
“我替別人活了七十三年，活夠了?！崩钣裉m的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“下輩子不管投什么胎，是人還是**，是窮還是富，我想替自己活一回。我不要喝那個湯，我不要忘了這輩子受的苦，我記著才能不重來一遍。”
**沉默了很久。
長條桌上的燭火跳了跳，映得他的臉忽明忽暗。
“生死輪回，天地之道。”他終于開口了，聲音比剛才低了些，“不是我不幫你，是規(guī)矩如此。每個人都想重新來過，這天下不就亂套了？”
“別人怎么想的我不知道?！崩钣裉m說，“我只知道，我嫁給趙衛(wèi)國那天，要是有人告訴我往后五十年是這么過的，我寧可跳井?！?br>**的手指在簿子上敲了敲。
“你想怎樣？”
李玉蘭的心猛地跳了一下。
她知道，關(guān)鍵的時候到了。這輩子她從來沒跟人討價還價過，婆婆說什么她聽什么，趙衛(wèi)國說什么她應(yīng)什么，孩子們要什么她給什么。她以為忍讓就是美德，以為吃虧就是福氣。
她錯了。
現(xiàn)在她站在**殿里，面對的是掌管生死輪回的閻羅王，她不想再忍了。
“讓我回去?！?br>“回哪去？”
“回我年輕的時候，回一切還來得及的時候。”
**皺起了眉頭。
“我不要金山銀山，不要**發(fā)財，不要嫁什么好人家?！崩钣裉m的語速快了起來，像是怕自己一停頓就沒有勇氣說下去，“我就是想重新活一次。該干活干活，該吃苦吃苦，但我不想再當(dāng)那個別人說東我不敢往西的李玉蘭了?！?br>“我想當(dāng)一回我自己?！?br>最后這八個字，她說得很輕，輕得像是說給自己聽的。
**盯著她看了足足有十秒鐘。
然后他翻開了那本簿子，翻到某一頁，看了很久。大殿里安靜得能聽見燭火燃燒的噼啪聲。
“你命里有三個孩子?！?*忽然說。
李玉蘭一愣。
“大兒子建軍，二兒子建國，小女兒衛(wèi)紅。簿子上寫著，這三個孩子將來都有出息。建軍做生意，建國當(dāng)軍官，衛(wèi)紅當(dāng)老師?！?br>李玉蘭沒說話，這些她都知道。
“可簿子上也寫著，你為了這三個孩子，搭進(jìn)去了一輩子?！?*的聲音低了下去，“這不是你的命，是你自己選的?！?br>李玉蘭的眼眶紅了。
“你每次讓步，簿子上就多一筆。你每次說‘算了’，簿子上就多一筆。你每次把委屈咽進(jìn)肚子里，簿子上就多一筆?！?*抬起頭看著她，“李玉蘭，你的命本來不是這樣的?！?br>“那是哪樣的？”李玉蘭的聲音有些發(fā)抖。
**沒有回答。
他把簿子翻過一頁，拿起筆，在上面寫了幾個字。然后抬起頭，對****說：“送她回去?！?br>白無常瞪圓了眼睛：“大人？”
“送她回去?！?*重復(fù)了一遍，語氣不容置疑，“回到她二十五歲那年，回到一切還來得及的時候?！?br>黑無常張了張嘴想說什么，被**一個眼神堵了回去。
李玉蘭愣在原地，不敢相信自己的耳朵。
“不過。”**豎起一根手指，“有一個條件?！?br>“您說?！?br>“你回去以后，不會有什么金手指，不會有什么奇遇，不會有什么天降橫財。你會的那些東西，就是你上輩子會的手藝。你知道的那些事，就是你上輩子知道的那些事。沒有多的?！?br>“我不需要多的。”李玉蘭說。
“你還要吃苦，還要受累，還要面對那些人，那些事?！?*的目光定定地看著她，“唯一不同的，是你自己?！?br>“夠了?！崩钣裉m說，“我自己不一樣了，就夠了?！?br>**看了她最后一眼，揮了揮手。
燭火猛地一搖，大殿里的光全滅了。
然后是無邊的黑暗。
然后是失重感，像從懸崖上往下掉，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，心臟像是要從嗓子眼里蹦出來。
李玉蘭閉上眼睛，把身體縮成一團(tuán)。
掉吧。
掉到哪里都行。
只要能回去。
黑暗忽然裂開了一條縫，光從縫隙里涌進(jìn)來，刺眼的白光。
有人在喊她的名字。
聲音很遠(yuǎn)，又很近，像是隔著一層水。
“玉蘭！玉蘭！你醒醒！”
那個聲音越來越大，越來越清晰。
“你這人，大白天睡什么覺？快起來！”
李玉蘭猛地睜開了眼睛。
刺眼的光。
不是**殿里那種昏黃的燭光，是真正的、太陽的光。白花花的，晃得她眼淚都出來了。
她瞇著眼睛，眼前是一張臉。
圓臉，雙下巴，皮膚黑里透紅，兩條辮子粗得像麻繩，穿著一件藍(lán)底碎花的棉襖。
王嬸子。
不，不是王嬸子，是小王。是二十五歲的小王，還沒嫁人，還住在娘家，還不是那個兒女成群、頭發(fā)花白的王嬸子。
“你可算醒了！”小王伸手在她眼前晃了晃，“我以為你睡死過去了呢！”
李玉蘭盯著她看了三秒鐘，然后猛地坐了起來。
頭不暈了，腰不疼了，膝蓋不酸了。渾身都是力氣，像一根繃緊了的彈簧。
她低頭看自己的手。
不是那雙枯枝一樣的手了。這雙手雖然粗糙，指節(jié)分明，指甲縫里還嵌著泥，但皮膚是緊實的，沒有老年斑，沒有青紫色的血管凸起。
她抬起手摸了摸自己的臉。
光滑的，飽滿的，沒有皺紋。
她掀開被子下了床，赤腳踩在地上。地面是夯土的，涼絲絲的，腳底板傳來的觸感真實得不像話。
她撲到墻邊那面巴掌大的破鏡子前頭。
鏡子里映出一張年輕的臉。
二十五六歲的樣子，大眼睛，高鼻梁，臉上有曬出來的***，嘴唇干得起皮，兩條烏黑的辮子垂在胸前。
穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，領(lǐng)口磨破了，露出里面的舊棉花。
是她。
是二十五歲的她。
門外傳來公雞打鳴的聲音，一聲接一聲，尖利地劃破了早晨的空氣。
然后是豬叫的聲音，狗叫的聲音，風(fēng)箱拉動的呼哧聲，鐵鍋和鍋鏟碰撞的叮當(dāng)聲。
有人在隔壁院子里說話，聲音大得像吵架。
“你家那口子昨兒回來了沒有？”
“回來了，半夜到的，帶回來兩斤豬肉?！?br>“嘖嘖，當(dāng)兵的就是好啊……”
李玉蘭站在鏡子前，渾身止不住地發(fā)抖。
不是冷，是激動。
她回來了。
真的回來了。
“玉蘭，你發(fā)什么呆呢？”小王從門口探進(jìn)半個身子，“你婆婆讓我叫你，說你男人回來了，在正房跟她說話呢，讓你趕緊過去?！?br>李玉蘭轉(zhuǎn)過身，看著小王。
這張臉?biāo)煜ち恕Ｉ陷呑有⊥醣人缱呶迥?，肺癌，查出來的時候已經(jīng)晚了。她去送葬，哭得站都站不住。
現(xiàn)在小王活生生地站在她面前，圓臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，渾身上下都是鮮活的氣息。
李玉蘭忽然想哭。
“你怎么了？”小王被她看得發(fā)毛，“我臉上有東西？”
“沒有?！崩钣裉m吸了吸鼻子，把眼淚忍了回去，“走吧?！?br>她彎腰穿上鞋，跟著小王出了門。
一出門，陽光兜頭澆下來，暖洋洋的。
院子不大，泥巴地，掃得干干凈凈。雞窩在東南角，**在西北角，中間是一條碎磚鋪的小路，直通正房。
正房的門口掛著半截藍(lán)布門簾，里頭傳來說話的聲音。
一個老**的聲音，尖尖的，帶著一股子說不上來的刻薄勁兒。
“衛(wèi)國啊，你那個媳婦，你看看，日上三竿了還不起床，像什么話？當(dāng)兵的人家里，怎么能有這么懶的婆娘？”
然后是男人的聲音，低低的，含混地應(yīng)了一句什么。
李玉蘭站在正房門口，手搭在門簾上，沒掀開。
那個男人的聲音，她聽了快五十年。
趙衛(wèi)國。
她上輩子的丈夫。
那個讓她當(dāng)牛做馬五十年、臨終前連句“辛苦了”都沒說過的男人。
“玉蘭，你站那兒干嘛呢？”小王在身后推了她一把，“進(jìn)去啊?！?br>李玉蘭深吸了一口氣，掀開門簾，走了進(jìn)去。
正房不大，一張八仙桌，兩把椅子，靠墻一個條案，條案上供著祖宗牌位。地上掃得干凈，但墻角有灰，窗欞上也有灰。
婆婆趙母坐在八仙桌旁邊的一把椅子上，穿著一件藏藍(lán)色的斜襟棉襖，頭發(fā)梳得油光锃亮，在腦后挽了個髻。
五十三歲的趙母，腰板挺得筆直，下巴微微抬著，看人的時候眼睛往下壓，渾身上下都寫著“這個家我說了算”。
趙衛(wèi)國站在條案旁邊，穿著一身軍裝，沒戴**，頭發(fā)剃得短短的，方臉膛，濃眉毛，嘴唇緊抿著。
三十歲的趙衛(wèi)國，正是最好看的時候。肩寬腰直，站在那兒像一棵白楊樹。
上輩子李玉蘭每次看見他穿軍裝的樣子，心都會跳得快一些。
現(xiàn)在她看著他，心很平靜。
平靜得像一潭死水。
“喲，起來了？”趙母斜了她一眼，聲音拖得長長的，“我還以為你要睡到吃晌午飯呢?！?br>上輩子的李玉蘭，這時候會低著頭，小聲說一句“媽，我錯了”，然后趕緊找活干，燒水、掃地、擦桌子，恨不得把整個院子都翻新一遍，來證明自己不是懶婆娘。
這輩子的李玉蘭，站在正房中間，看了婆婆一眼，又看了趙衛(wèi)國一眼，說了一句話。
“媽說得對，我是起晚了?！?br>趙母愣了一下，大概是沒想到她會這么痛快地認(rèn)錯，準(zhǔn)備好的那些數(shù)落的話一時半會兒接不上了。
李玉蘭沒給她反應(yīng)的時間，轉(zhuǎn)身看向趙衛(wèi)國。
“你吃了沒？”
趙衛(wèi)國也愣了一下。他每次探親回來，李玉蘭都是低著頭紅著臉，連正眼都不敢看他，話更是說不利索。今天她不但敢看他了，還敢主動跟他說話。
“吃……吃了?！彼行┎蛔栽诘卮鸬馈?br>“路上累不累？”
“還……還行?！?br>李玉蘭點點頭，沒再問了。
“玉蘭，”趙母回過神來了，“衛(wèi)國好不容易回來一趟，你去把那兩斤豬肉燉了，再和點面，中午包餃子?！?br>上輩子的李玉蘭會說“哎，我這就去”。
這輩子的李玉蘭說了一句話，讓正房里所有人都愣住了。
“媽，分家的事，咱們今天說清楚吧?！?br>趙母的手停在了半空中。
趙衛(wèi)國的眉頭皺了起來。
李玉蘭站在正房中間，晨光從門簾縫隙里擠進(jìn)來，落在她腳邊。
她這一輩子，頭一回覺得這光是暖的。
公雞又叫了一聲。
一九七五年，臘月二十七。
離過年還有三天。
離她上輩子死的那天，還有二十五年。
一切都還來得及。