新排?！?br>他說話的口氣像在預(yù)約洗車。
我沒理他，倒了杯水站在門口喝。
水太燙，舌頭上燙起一層皮。
我端著杯子走回臥室。
玻璃杯壁很薄，燙得我手心發(fā)紅。
我把杯子放到床頭柜上，杯子磕出咚一聲脆響。
他還在站在客廳繼續(xù)說：
“我明天穿那件藍襯衫，結(jié)婚穿的那件，有始有終嘛?！?br>然后他又笑了。
我關(guān)上門。
門合上的時候，鎖沒卡到底，留了一條縫。
從那條縫里泄進來他的聲音，他在哼歌。
哼的是我用青春賭明天。
調(diào)子全是錯的。
3
我是七年前認(rèn)識他的。
那時候我在我爸公司做行政，他剛?cè)肼?，坐我隔壁的工位?br>第一天上班，他的鍵盤線纏到了我的電話線上，我接起電話被他拽掉了聽筒線。
他慌得不行，站起來跟我鞠躬道歉，腰彎了九十度。
我說沒事，他堅持中午請我吃飯補償。
那頓飯吃了六十塊錢，他掏了所有口袋湊出來，其中五塊錢是硬幣，滾了一桌。
他那時候就沒有了爸媽。
認(rèn)識我的前兩年，他父母出車禍走了。
我第一次跟他回家，他住在城中村隔出來的一個單間。
窗戶朝北，冬天漏風(fēng)，他在窗戶上貼報紙。
我坐在床上，他的床是木板搭的，鋪了兩層褥子，坐上去吱嘎響。
他端給我一碗自己煮的面條，清湯寡水，漂了兩片青菜。
他說，以后我會讓你住上大房子。
我爸媽一開始不同意。
我媽說他原生家庭不完整，性格會有問題。
我爸說事業(yè)上沒人幫襯你。
我說我?guī)退?br>我爸犟不過我，把他調(diào)進了業(yè)務(wù)部，手把手帶，一個月出差八趟，我爸帶在身邊全是他。
三年之后，他升了副總監(jiān)。
**年，他成了公司最年輕的總監(jiān)。
那年他弟弟結(jié)婚，他弟是我爸安排進的公司，他弟弟買房的首付，是我媽拿的。
4
七年后的今天。
他哼著歌。
我從門縫往外看了一眼。
他站在窗邊，背對著我，手機拿在耳朵邊，另一只手插在褲兜里。
他在打電話。
聲音放輕了，我聽不清內(nèi)容，聽到一個名字，周瑤。
周瑤我見過一次。
兩年前的秋天，我去他公司送湯。
排骨蓮藕湯，煲了四個小時，藕粉糯，湯色