落葉------------------------------------------。不重，從椅子上滑下去，坐在地上，靠著墻。她自己想爬起來(lái)，手撐了一下，沒(méi)撐住。又試了一次，還是沒(méi)撐住。她就坐在那里，靠著墻，看著窗外的桂花樹(shù)。，她已經(jīng)在坐了好一會(huì)兒了?！皨?！”蘇念沖過(guò)去，蹲下來(lái)，“摔哪了？疼不疼？”?！安惶邸＞褪瞧鸩粊?lái)了?！?，很輕，輕得像一把干柴。她抱著蘇云，放在床上。蘇云躺下來(lái)，看著天花板?！澳钅?。”她叫了一聲?！班?。我可能，走不動(dòng)了?！薄Ｋ诖策?，握著蘇云的手。那只手很瘦，青筋暴起，皮膚松松的，像一張舊紙?？蛇€是暖的?！白卟粍?dòng)就不走?！碧K念說(shuō)，“我背你?！?。“你背不動(dòng)了。你也不小了?！?。她低下頭，把臉埋在蘇云手心里?？蘖?。蘇云摸著她的頭，像小時(shí)候那樣。，看見(jiàn)了。她舉起相機(jī)，又放下了。有些畫(huà)面，不該被拍下來(lái)。只能記住。，全家都知道蘇云摔了。沒(méi)人說(shuō)破，可每個(gè)人都知道——她快走了。像樹(shù)上的葉子，黃了，干了，風(fēng)一吹就落了。，端到蘇云床前。蘇云喝了兩口，喝不下了。林秀沒(méi)說(shuō)話，把碗收走了。
宋晚坐在床邊，給蘇云讀她寫(xiě)的書(shū)。蘇云閉著眼睛聽(tīng)著，聽(tīng)到自己名字的時(shí)候，笑了。
沈夜們拿來(lái)一束花，插在蘇云床頭的瓶子里。是桂花，從院子里摘的。蘇云聞了聞，說(shuō)：“今年開(kāi)得真好。”
蘇想站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。他戴著耳機(jī)，可沒(méi)放音樂(lè)。他只是站著，看著蘇云，看著那張老去的臉。林念坐在蘇云床邊，吹口琴。那首曲子，是他自己編的，沒(méi)有名字。蘇云聽(tīng)著，手在被子下面，輕輕打著拍子。
小蘇念爬**，躺在蘇云旁邊?！澳棠獭！彼辛艘宦暋?br>“嗯。”
“你疼不疼？”
“不疼?！?br>“那你為什么躺著？”
蘇云想了想?！耙?yàn)槔哿??！?br>“那睡一會(huì)兒?！?br>“好?！?br>小蘇念抱著蘇云的胳膊，閉上眼睛。蘇云看著她的臉，小小的，嫩嫩的，像春天的芽。她笑了。
陳默站在院子里，看著蘇云的窗戶。燈亮著，人影晃來(lái)晃去。他站了很久，然后低下頭，繼續(xù)劈柴。
周隊(duì)在門(mén)口抽煙，一根接一根。他看著遠(yuǎn)處的山，什么都沒(méi)說(shuō)。
蘇念坐在蘇云床邊，一夜沒(méi)睡。她看著蘇云的臉，看著她呼吸，一下，一下，越來(lái)越輕。她害怕。怕她一閉上眼睛，再睜開(kāi)，蘇云就不在了。
“念念?！碧K云突然開(kāi)口。
“嗯?！?br>“你小時(shí)候，我怕你長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了，就不需要我了?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。
“后來(lái)你長(zhǎng)大了，真的不需要我了。可我不怕了。”蘇云笑了，“因?yàn)椤阌辛俗约旱募??！?br>蘇念握住她的手?！皨?，你永遠(yuǎn)是我媽。”
蘇云沒(méi)說(shuō)話。她閉上眼睛，睡著了。呼吸很輕，像風(fēng)。
第二天早上，蘇云醒了。她自己坐起來(lái)，穿好衣服，走到廚房。蘇念在燒水，看見(jiàn)她，愣住了。
“媽，你怎么起來(lái)了？”
“餓了。”
蘇念看著她。她站在廚房門(mén)口，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服穿得板板正正，像要出門(mén)做客。
“想吃什么？”蘇念問(wèn)。
“粥。咸菜?！?br>蘇念煮了粥，熱了咸菜。蘇云坐在桌前，喝了一碗，又喝了一碗。喝完，她站起來(lái)，走到院子里，站在桂花樹(shù)下。
“今天天氣好?！彼f(shuō)。
蘇念站在她旁邊。“嗯?！?br>“出去走走吧?！?br>蘇念扶著她，走出院子，走上那條土路。路兩邊是田，田里種著稻子，黃了，快收了。蘇云走得很慢，每一步都像用盡了全身的力氣?？伤煌?。她一直走，走到田埂上，停下來(lái)，看著那片稻田。
“念念。”
“嗯?！?br>“你還記得嗎？你小時(shí)候，我?guī)闳ネ馄偶?。也走這樣的路。兩邊也是田?！?br>“記得?！?br>“你走不動(dòng)了，我就背你。你趴在我背上，睡著了?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。
“現(xiàn)在我走不動(dòng)了?！碧K云笑了，“換你背我了?！?br>蘇念蹲下來(lái)?！吧蟻?lái)?！?br>蘇云趴在她背上，很輕，輕得像一捆稻草。蘇念背著她，一步一步走。走得很慢，很穩(wěn)。蘇云趴在她背上，閉著眼睛。
“念念?！?br>“嗯?！?br>“你小時(shí)候，也這么輕?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。她背著蘇云，走在田埂上，走在那條小時(shí)候走過(guò)的路上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稻子沙沙響。她忽然想起林雪說(shuō)的那句話——“好好活?！彼盍??；畹搅爽F(xiàn)在，活到了背不動(dòng)?jì)?*時(shí)候。
“媽?！彼辛艘宦?。
沒(méi)有回答。
“媽?！?br>還是沒(méi)有。
蘇念停下來(lái)。她感覺(jué)到背上那個(gè)人的呼吸，很輕，很輕，像風(fēng)。她不敢動(dòng)，就站在那里，站在田埂上，站在風(fēng)里，站在稻子中間。
過(guò)了很久，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
“嗯。”
蘇念的眼淚掉下來(lái)。“你嚇?biāo)牢伊??！?br>蘇云笑了。“我就睡一會(huì)兒?！?br>蘇念背著她，繼續(xù)走。走回家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。天邊紅紅的，像火燒過(guò)一樣。她把蘇云放在床上，蘇云躺下來(lái)，看著天花板。
“念念。”
“嗯?！?br>“今天真好?！?br>蘇念坐在床邊，握著她的手?！班?。真好。”
那天晚上，蘇念沒(méi)睡。她坐在蘇云床邊，看著她的臉。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，白白的，像雪。她忽然想起小時(shí)候，蘇云也是這樣坐在她床邊，看著她睡覺(jué)。現(xiàn)在換過(guò)來(lái)了。她看著蘇云，看著她呼吸，一下，一下。她數(shù)著。一，二，三，四。數(shù)到一百的時(shí)候，蘇云翻了個(gè)身。數(shù)到兩百的時(shí)候，她咳了一聲。數(shù)到三百的時(shí)候，她笑了，在夢(mèng)里。
蘇念不知道她夢(mèng)見(jiàn)了什么?？伤Ｍ莻€(gè)好夢(mèng)。
天快亮的時(shí)候，蘇云醒了。她看著蘇念，笑了。
“念念。”
“嗯。”
“我要走了?！?br>蘇念的心揪了一下?！叭ツ模俊?br>“去**那。去蘇想那?！碧K云笑了，“他們等了我很久了。”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。她握著蘇云的手，緊緊的。
“別怕?！碧K云說(shuō)，“我不是死。我是回家?！?br>蘇念的眼淚掉下來(lái)。“媽——”
“別哭?！碧K云幫她擦掉眼淚，“你哭，我就走不了了?！?br>蘇念忍住眼淚。她看著蘇云，看著那張老去的臉，看著那雙棕色的眼睛——林雪留給她的眼睛。
“媽?！彼辛艘宦?。
“嗯?！?br>“謝謝你?！?br>蘇云笑了。她閉上眼睛。呼吸越來(lái)越輕，越來(lái)越輕。蘇念握著她的手，感覺(jué)那只手一點(diǎn)一點(diǎn)變涼?？伤龥](méi)松開(kāi)。她握著，握著，握著。直到那只手，徹底涼了。
蘇云走了。在一個(gè)有月亮的晚上，在桂花快要落完的時(shí)候，在她女兒的手心里，走了。
蘇念坐在床邊，握著那只涼了的手，很久沒(méi)動(dòng)。她沒(méi)有哭，只是坐著，看著蘇云的臉。那張臉很安詳，像睡著了，像做了一個(gè)好夢(mèng)。她忽然想起蘇云說(shuō)過(guò)的話——“我不是死。我是回家。”她信了。因?yàn)椤K云回的是那個(gè)有爸爸、有蘇想的家。那個(gè)家，她去過(guò)。在夢(mèng)里。
天亮的時(shí)候，蘇念站起來(lái)。她走到院子里，站在桂花樹(shù)下。花快落完了，只剩幾朵，在風(fēng)里搖著。她抬起頭，看著那棵樹(shù)。
“媽?！彼辛艘宦?。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，最后幾朵桂花飄落，落在她頭上，落在她肩上，落在地上。她伸出手，接住一朵，放在手心里。看了很久。然后她握緊手，把那朵花，握在手心里。
陸晚站在門(mén)口，看著蘇念的背影。她沒(méi)有拍照。她只是站著，看著，記住。
那天，全家都知道了。沒(méi)人哭，沒(méi)人說(shuō)話。只是安靜地做著各自的事。林秀做飯，沈夜們包花束，宋晚寫(xiě)稿子，蘇想聽(tīng)音樂(lè)，林念吹口琴，小蘇念畫(huà)畫(huà)，陳默劈柴，周隊(duì)抽煙。他們用各自的方式，送蘇云走。
蘇念把蘇云埋在桂花樹(shù)下。不是墓地，沒(méi)有墓碑。只是在樹(shù)下挖了一個(gè)坑，把蘇云的骨灰放進(jìn)去，蓋上土。然后她在上面種了一棵小桂花樹(shù)。很小，剛到她膝蓋。
“等你長(zhǎng)大了，”蘇念對(duì)著那棵小樹(shù)說(shuō)，“媽媽就回來(lái)了。”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小樹(shù)搖了搖，像在點(diǎn)頭。
蘇念蹲在樹(shù)下，看著那棵小樹(shù)。她忽然想起蘇云說(shuō)過(guò)的話——“花開(kāi)了，謝了，明年還會(huì)開(kāi)。我不在了，你們還在。夠了?！彼粗强眯?shù)，看著它小小的葉子，看著它細(xì)細(xì)的枝干。它會(huì)長(zhǎng)大的。一年，兩年，十年。會(huì)長(zhǎng)成和旁邊那棵老樹(shù)一樣大，會(huì)開(kāi)滿金色的花，會(huì)落滿一地的花瓣。到那時(shí)候，蘇云就真的回來(lái)了。在花里，在風(fēng)里，在每一個(gè)秋天里。
她站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。身后，那些人都在。林雪，宋晚，沈夜們，蘇想，林念，周隊(duì)，林秀，小蘇念，陳默，陸晚。還有心里那個(gè)老人。都在。
“走吧?！碧K念說(shuō)，“回家?！?br>他們走回屋里。桌上擺著飯，林秀做的，還是那些菜。蘇念坐下來(lái)，夾了一口，咽下去。咸的，可她知道，不是鹽。
“媽?！毙√K念叫她。
蘇念抬起頭?！班??！?br>“奶奶去哪了？”
蘇念想了想。“去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?！?br>“還回來(lái)嗎？”
“回來(lái)?！碧K念指著窗外那棵小樹(shù)，“每年秋天，都回來(lái)。”
小蘇念看著那棵小樹(shù)，看了很久。然后她笑了?！澳俏乙煤谜疹櫵??！?br>蘇念也笑了。“好。”
那天晚上，蘇念躺在床上，看著天花板。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，涼涼的。她閉上眼睛，在心里找那個(gè)老人。
“你在嗎？”她問(wèn)。
“在。”老人的聲音很輕。
“蘇云走了?！?br>“我知道?！?br>“你會(huì)走嗎？”
老人沉默了很久?！皶?huì)。可還早?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。老人開(kāi)始唱歌，那首搖籃曲，輕輕的，軟軟的，像風(fēng)。蘇念聽(tīng)著那首歌，慢慢睡著了。
窗外，桂花樹(shù)在風(fēng)里搖著，葉子沙沙響。月光照著院子，照著那棵老樹(shù)，照著那棵小樹(shù)。小樹(shù)旁邊，土是新的，明天就會(huì)長(zhǎng)出草。草會(huì)開(kāi)花，花會(huì)結(jié)籽，籽會(huì)落地，又會(huì)長(zhǎng)出新的草。一茬一茬，一年一年。像人。像這個(gè)家。
陸晚站在窗前，看著那棵小樹(shù)。她舉起相機(jī)，拍了一張。咔嚓一聲，很輕，像踩斷了一根枯枝。她放下相機(jī)，看著那張照片。小樹(shù)，月光，影子。她忽然覺(jué)得，這張照片，會(huì)是她這輩子拍得最好的一張。不是因?yàn)榧夹g(shù)，是因?yàn)椤谶@里。她在這個(gè)家里。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，躺回床上，閉上眼睛。很快，她也睡著了。