，半晌才又開(kāi)口：“我閨女當(dāng)年，也在那院里住過(guò)一宿?！?br>我看向他。
他沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，只把袖口往上一擼。
手腕上一圈舊紅線勒出的疤，像被燒過(guò)。
“第二天，我只找回她一只鞋?！?br>話沒(méi)落地，窗外一陣風(fēng)把門(mén)板吹開(kāi)了。
許大茂站在門(mén)外。
手里提著一把黑傘。
天上沒(méi)雨。
傘尖滴著水。
一滴一滴，落在石板上。
全是紅的。
3
羅師傅抓起剪刀抵在門(mén)縫。
許大茂沒(méi)進(jìn)來(lái)，站在門(mén)外，傘面遮著半張臉。
“羅瘸子，管別院的事，短壽。”
羅師傅冷笑。
“我壽數(shù)早被你們?cè)航柽^(guò)一次，不差第二回。”
傘尖停在門(mén)檻外。
門(mén)檻上貼著一枚銅錢，紅線纏了三圈。
許大茂盯著銅錢，嘴角往下撇，然后看向我。
“何家小子，你以為躲開(kāi)秦淮茹就能過(guò)安生日子？”
他抬起傘。
那雙眼睛干得沒(méi)有一點(diǎn)水光。
“你回來(lái)那天，院里少的那個(gè)人，已經(jīng)看見(jiàn)你了。”
風(fēng)一灌，門(mén)板拍在墻上。
許大茂不見(jiàn)了。
地上只剩半個(gè)濕腳印。
前半截有。
后半截沒(méi)有。
羅師傅額頭冒汗，取出一根紅線繞在我左手腕上。
“今夜子時(shí)，拿一碗生米、三枚銅錢，去你家灶膛里找。找到什么，別叫出聲?！?br>“找什么？”
他把燈芯挑到最低。
屋里徹底暗下來(lái)。
“找你自己的骨灰?！?br>從剃頭鋪出來(lái)，天還沒(méi)黑透。
胡同墻根堆著雪，雪面上有一條黑線在動(dòng)。
螞蟻。
冬天的螞蟻。
排成一條線，全往四合院方向走。
身上沾著香灰。
回到院里，婁曉娥站在后院門(mén)口。
藍(lán)花棉襖，手里端著一盤(pán)烙餅。
上一世她對(duì)我不錯(cuò)。有回我在食堂被人擠兌，她把自己那份飯票塞給我，什么都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)被許大茂拖累，日子越過(guò)越寒。
她把烙餅遞過(guò)來(lái)，手指碰到我手背。
指尖涼，掌心燙得不對(duì)勁。
“你別跟許大茂走太近?！彼f(shuō)。
“你知道他不對(duì)勁？”
婁曉娥壓低聲音。
“院里每年都多一個(gè)人。多出來(lái)那天，許大茂就不見(jiàn)半夜。第二天回來(lái)，鞋底全是新墳土?！?br>她頓了頓。
“我嫁進(jìn)來(lái)那年也見(jiàn)過(guò)。他坐在槐樹(shù)下問(wèn)我借火?！?br>“你借了？”
她搖頭。
“我爹教