爸旁邊，表情淡淡的，穿一件深藍(lán)色的棉襖。菜販子說沒注意過。藥店的人翻了監(jiān)控，說最近一星期沒有老**來買藥。
我心里越來越?jīng)?。一個(gè)活人，不可能就這么沒了。我爸沒了，我知道原因，知道過程。周秀蘭沒了，我一無所知。
**天我又去了***。**說已經(jīng)立了失蹤人口，但這種情況——他斟酌著措辭——如果是老年人自己走失，找到的概率比較大；如果是別的，就不好說了。他沒有把“別的”說出來，我聽懂了他在說什么。
出了***我站在路邊抽了根煙。我平時(shí)不抽煙，但那天特別想抽。路邊賣烤紅薯的大爺看著我，問我找人呢？我說是。他說找一個(gè)瘦瘦的老**吧？我說是！你見過？大爺說前幾天有個(gè)老**在這坐了大半天，天都黑了才走，臨走買了兩個(gè)紅薯。我問她說什么了沒？大爺想了想，說她問了一句，去市里坐什么車。
去市里。我住市里。
我謝了大爺，馬上開車往市里趕。路上我給老婆打電話，問她有沒有人來找過我。我老婆說昨天有個(gè)老**來過，敲了門也不說話，在門口站了一會(huì)兒就走了。她懷孕反應(yīng)大，躺在床上沒起來，透過貓眼看了一眼，以為是快遞，就沒開門。我說你為什么不早跟我說？她說我以為是誰家的老人走錯(cuò)了。
我把車速提到了一百三。
但周秀蘭已經(jīng)不在了。小區(qū)監(jiān)控顯示，她昨天下午來敲了我家的門，等了大概十分鐘，沒人開，就走了。監(jiān)控里她穿的是那件藍(lán)色棉襖，手里提著一個(gè)布袋，走路有點(diǎn)慢，走到小區(qū)門口的時(shí)候停了一下，回頭看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。
我反復(fù)看了那段監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)自己沒有錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。她走了兩步停一下，回頭看我家窗戶。那個(gè)窗戶是我家，燈是開著的。她以為我在家，是故意不開門。
我不是故意的。但這件事，誰信呢？
我在小區(qū)周圍找了整整一天一夜，沒找到。半夜我給李嬸打電話，問她周秀蘭有沒有回去。李嬸說沒有。我說她會(huì)不會(huì)去了親戚家？李嬸說她沒有親戚，她嫁給**之前，在福利院長大的。
我愣住了。這件事從來沒有人告訴過我。
我問李嬸，她在福利院長大，那