升子里。米粒落在竹筒里發(fā)出沙沙的聲響，很細(xì)，很密，像秋天山上下來(lái)的小雨打在干枯的蘆葦葉上。周大老婆倒完米，用手指在筒口的米面上輕輕按了一下，留下一個(gè)淺淺的指印，然后把滿升的米升子雙手遞回給周小滿。

“端回去吧。跟阿巧說(shuō)，不用還。這是借給病人的?！?br>
周小滿接過(guò)滿升的米升子，兩只手端著，竹筒的底托在掌心，溫溫的，像剛出鍋的米飯透過(guò)竹筒壁往外散熱。她端著這只滿升的米沿著逐漸暗下來(lái)的村道往回走，走到陳阿巧家門(mén)口，把米升子擱在她家灶臺(tái)上，跟正在灶房后面彎腰熬藥的陳阿巧說(shuō)了一聲。陳阿巧沒(méi)有回頭，只是應(yīng)了一聲“多謝你”，聲音在藥罐滾沸的咕嘟聲里被攪得斷斷續(xù)續(xù)。

周小滿站了一會(huì)兒，等陳阿巧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再說(shuō)點(diǎn)什么，但她沒(méi)有。她就那么背對(duì)著門(mén)口，佝僂著腰，手里的蒲扇一下一下地扇著藥爐子，把一股又苦又澀的草藥氣從灶房里扇出來(lái)彌漫在傍晚的空氣里。周小滿沒(méi)再說(shuō)話，退了出來(lái)，走回隔壁自己家。

夜里，她躺在床上，忽然想起了周大老婆那句話——“不用還，這是借給病人的。”她翻了個(gè)身，把手放在肚子上，問(wèn)半夢(mèng)半醒間正翻身把手往她腰上搭的林遠(yuǎn)：“陳阿巧家誰(shuí)病了？”

“她婆婆?！绷诌h(yuǎn)迷迷糊糊地嘟噥，“**病了，兩三年下不了床?！比缓笏炙?，肚子上搭著的被角滑下去，露出發(fā)亮的肚腩。周小滿把他的手從自己腰上拿開(kāi)放進(jìn)被子里，自己在黑暗中睜著眼想了想——借給病人的米。大寒這天，借七戶人家的米，煮百家飯——她好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)規(guī)矩。

次日早上，周小滿去陳阿巧家還前天借的簸箕。推門(mén)進(jìn)了灶房，她把手里的簸箕靠在墻角，一轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了灶臺(tái)上那排米升子。整整齊齊，一字排開(kāi)，一共六只。全部是竹筒，新舊不一，包漿深淺也不一樣，有兩只已經(jīng)很舊了，筒口磨出了細(xì)小的毛刺，有一只還很新，竹青還沒(méi)褪干凈。每只筒身上都刻著一個(gè)不同的字——“張李林趙黃吳”。加上昨天她替人端回來(lái)的“周”字升，一共七只。七只米升子全部裝滿了米，