圍青紫了一**，是護(hù)士扎了很多次才扎進(jìn)血管留下的。骨節(jié)粗大，指甲發(fā)灰，指腹上全是老繭——種了一輩子地的手，即便十幾年沒(méi)種了，那些老繭也沒(méi)有完全消退，像一個(gè)褪色了的、但依然能辨認(rèn)出來(lái)的紋身。
她握著那只手，想起了很多事。
想起她五歲那年發(fā)高燒，父親背著她走了二十里山路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。那天下著雨，跟今天一樣大的雨。父親把自己的衣服脫下來(lái)蓋在她身上，自己光著膀子在雨里走。她趴在他背上，他的背很寬、很暖，雨水從他的肩膀淌下來(lái)，順著她的胳膊往下流，她分不清那是雨水還是汗水。
想起她十二歲那年，小升初，全鎮(zhèn)第一名。父親在鎮(zhèn)上飯店請(qǐng)了一桌酒，把能請(qǐng)的親戚都請(qǐng)了，喝了很多酒，臉紅得像關(guān)公，拍著桌子說(shuō)：“我閨女將來(lái)要上大學(xué)的，上最好的大學(xué)?！迸赃呌腥诵÷曊f(shuō)“一個(gè)女娃讀那么多書(shū)干啥”，父親聽(tīng)到了，放下酒杯，看著那個(gè)人，那個(gè)眼神把那人嚇得再也沒(méi)敢說(shuō)第二句。
想起她十八歲那年，收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天下午。她在地里幫父親掰玉米，郵遞員騎著摩托車(chē)到地頭喊她名字。她拿到那個(gè)牛皮紙信封的時(shí)候，手抖得拆不開(kāi)。父親拿過(guò)來(lái)，用那雙粗糙的、沾滿玉米須的手，小心翼翼地拆開(kāi)封口，抽出里面的通知書(shū)，看了一遍，然后收起來(lái)，放進(jìn)貼身的口袋里，拍了拍。
“走，”他說(shuō)，“回家告訴**?！?br>他那天晚上又喝了很多酒，但沒(méi)醉。他坐在院子里，對(duì)著月亮抽了一夜的煙。宋嵐半夜起來(lái)上廁所，看到父親的背影在月光下像一尊石像，一動(dòng)不動(dòng)，只有煙鍋?zhàn)永锏幕鹦且幻饕粶绲亻W著。
她那時(shí)候不懂父親在想什么?，F(xiàn)在她懂了。那晚他在想學(xué)費(fèi)。那晚他在想她的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)。那晚他在想他種的那幾畝玉米全部賣(mài)掉夠不夠交第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，不夠的話找誰(shuí)借，借了以后怎么還，還到什么時(shí)候才能還完。他想了整整一夜，把所有的賬都算清楚了，把所有的路都想好了，然后天亮了，他站起來(lái)，拍了拍身上的煙灰，去地里干活了。
他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這些。
他永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)她說(shuō)了。
三
天亮了，雨還沒(méi)停。