”
光滅了。
走廊盡頭出現(xiàn)一扇新的門。之前不在那里。
我走向它。
紅繩在手腕上發(fā)熱。同意書在等我。

4 同意書上的簽名
同意書上的簽名
門沒有把手。
我按了下門框右側(cè)的凹陷。金屬板滑開，冷風(fēng)帶著****的氣味涌出來。
解剖劇場。
不銹鋼臺面，器械柜里排列著手術(shù)刀和骨鋸。通風(fēng)系統(tǒng)的咔嗒聲規(guī)律如心跳，每四秒一次。這里的一切都符合我的專業(yè)記憶。太符合了。像從記憶里直接搬出來的。
臺面上放著一個(gè)牛皮紙檔案袋。封口用紅色火漆封住，印章圖案是一個(gè)天平。
我撕開。
里面是一份同意書。標(biāo)題：《忒彌斯迷宮受試知情同意書》。
簽名欄末尾有兩個(gè)字：林燼。
筆跡是我的。左撇子特有的起筆角度，“燼”字火字旁收筆時(shí)向左下傾斜的十五度角。作為法醫(yī)，我做過上百份筆跡鑒定。這個(gè)簽名的壓力分布、筆畫順序、連筆習(xí)慣，全部吻合。偽造做不到這種精度。
不是偽造。
日期欄印著：三年前，十一月十日。
滅門案前一周。
簽名上方有一個(gè)編號框：受試者-00。
第一個(gè)受試者。零號實(shí)驗(yàn)體。序列的起點(diǎn)。不是從一開始，而是從我開始。
這不合邏輯。如果我在滅門案前一周簽署了這份同意書，那么滅門案就不是開始。它是流程的一部分。
我殺了自己的家人?；蛘?。我同意別人動手。
兩個(gè)可能。指向同一個(gè)終點(diǎn)。都不合邏輯。
檔案袋里還有一張折疊的照片。六寸，柯達(dá)相紙。我抽出來。
照片正面是一家三口。我站在中間。左邊是父親。右邊是母親。母親的手搭在我肩上，姿勢僵硬。
父親的臉被黑色記號筆涂掉了。
不是簡單的涂抹。是反復(fù)覆蓋，筆痕交錯(cuò)，像一場發(fā)泄。墨水滲透相紙背面，形成厚重的黑色塊。涂改者的恨意很強(qiáng)烈?；蛘撸强謶?。
我翻過照片。
背面有一行字。不是打印。不是手寫。是燙金壓印。字體纖細(xì)，像法律文書。
“第0號規(guī)則激活日——清洗程序啟動。”
日期與同意書相同。十一月十日。
清洗程序。
法醫(yī)術(shù)語中，“清洗”不是清潔。是消除。是抹除。是把存在變成不存在。把家庭