是個(gè)常年出差的航班機(jī)長(zhǎng)。他忽然意識(shí)到一個(gè)荒唐的事實(shí)：這個(gè)高度，這個(gè)隔音，這個(gè)時(shí)間，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到一記沉悶的倒地聲。

房間里突然安靜了。

鐘表的滴答聲被放大。窗外有輛車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)燈劃過(guò)天花板，一道白光從左到右，像一把刀慢慢切過(guò)整個(gè)房間，然后消失了。

1.8秒的完全沉默。

他的意識(shí)開(kāi)始模糊。眼前的一切慢慢融化成一片模糊的光暈，像一個(gè)正在失焦的鏡頭。在最后一絲清醒里，他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——不是對(duì)死亡的恐懼，不是對(duì)人生的遺憾，而是一個(gè)極其具體的想法：如果能重來(lái)一次，我一定要讓這群人知道，什么叫“把觀眾當(dāng)人”。

然后，一切歸于黑暗。

但在那最深最濃的黑暗深處，有什么東西在凝聚。不是系統(tǒng)的聲音，沒(méi)有白胡子老頭，沒(méi)有光團(tuán)——只有他的執(zhí)念。他死前最后一個(gè)想法，像一個(gè)被扔進(jìn)深井的石子，不斷下墜，一圈一圈地蕩開(kāi)漣漪，越擴(kuò)越大。

然后，他“看見(jiàn)”了。

他“看見(jiàn)”了2026年。看見(jiàn)自己在客廳里醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)自己沖出房門(mén)去買(mǎi)彩票，看見(jiàn)自己中了一億六千萬(wàn)。他看見(jiàn)自己站在一棟寫(xiě)字樓的28層，在白板上畫(huà)了一個(gè)圈，里面寫(xiě)了一個(gè)字：人。

下面寫(xiě)著公司的第一行鐵律：沒(méi)有穿越，沒(méi)有重生，沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有金手指。只有人。括號(hào)：（我們作品里的主角）。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、由執(zhí)念編織的夢(mèng)境，開(kāi)始了。

他不知道自己到底是穿越了、重生了，還是這僅僅是他將死之際大腦編造的幻覺(jué)。他只知道自己睜開(kāi)眼的那一刻——2026年3月14日早晨七點(diǎn)十五分——腦子從來(lái)沒(méi)有這么清醒過(guò)，好像有人把他的大腦從混沌的河水里撈了出來(lái)，沖洗干凈，擦得锃亮。

他下了床，腳底能感受到地板的涼意和微微的灰塵。他沒(méi)有猶豫，拿上外套，揣上錢(qián)包，出了門(mén)。

彩票店老板接過(guò)他遞來(lái)的紙條，抬頭看了他一眼。紙條上寫(xiě)著七個(gè)數(shù)字，**一百倍。“七星彩，單式，一百倍?！崩习鍒?bào)了一遍，語(yǔ)氣平淡。在彩票店干久了，見(jiàn)多了瘋子和做夢(mèng)的人，不多這一個(gè)。

開(kāi)獎(jiǎng)那晚，球一個(gè)一個(gè)