我在殯儀館做民俗禁忌修復師
欠戲------------------------------------------,殯儀館再無動靜。,而是把他帶進了自己住的小隔間。隔間在值班室隔壁,門一推開,一股濃烈的草藥味混著陳年**氣撲面而來。。,十平方出頭,一張木板床,一張老式書桌,墻上掛滿了黃紙符。不是市面上那種印刷品,是手畫的,朱砂線條粗糲狂放,像小孩子涂鴉,但每一筆都透著一股說不上來的壓迫感。。銅面已經(jīng)發(fā)黑,指針不是南北指向,而是斜斜地指著東南角,微微顫動,像一只警惕的眼睛。“坐。”徐三更從床底下拖出一壇酒,倒了兩碗。酒液渾濁,顏色發(fā)黃,喝起來又辣又澀,但入喉以后胃里升起一團暖意。,酒勁上來,手掌的灰黑色紋路似乎也沒那么扎眼了?!澳銧敔斀猩蚓砒P,川南儺戲***傳人。”徐三更坐在床沿上,把左臂袖子重新卷起來,露出那片黑色紋路,“我、你爺爺、還有今晚那個找你麻煩的‘東西’,年輕時候都是一路人。一路人?規(guī)則執(zhí)行者?!毙烊檬种刚毫司疲谧郎袭嬃艘粋€圈,“這世上有太多說不清道不明的東西,民俗禁忌、地方怪談、老輩人傳下來的規(guī)矩——你以為那是**,其實每一條禁忌背后,都有一出沒演完的戲。”。“戲場。就是這些禁忌的源頭。一出戲一旦開了場,就永遠不會落幕,除非有人把它演完。你爺爺這輩子干的活,就是替人收煞、補戲、封箱。但戲演多了,自身也會染上‘戲痕’——就是這些黑紋。”。那根灰黑色的無名指尖上,一絲細如發(fā)絲的黑線正沿著指根向掌心蔓延,速度很慢,但肉眼可見?!懊壳芬怀鰬?,戲痕就長一截。”徐三更把袖子完全擼上去,沈渡看清了那紋路的全貌——從手腕一直延伸到肩膀,黑紋像燒焦的裂縫,密密麻麻爬滿了半條手臂,“我這輩子欠了四十七出戲。還有三年,它就會長到心口。到那天,我就不再是人了。會變成什么?”
“戲里的人。”徐三更放下袖子,語氣平淡得像在說天氣,“沒有自己的意志,永遠在臺上重復同一折戲。你爺爺見過不少那樣的——有的在廢棄戲臺里轉圈,有的在老宅子里一遍一遍敲門,有的在十字路口燒了一輩子紙錢。”
沈渡沉默了。他想起自己小時候跟爺爺去鄉(xiāng)下,爺爺總會在一些荒廢的老宅門口停下來,點一炷香,唱兩句儺戲,然后說一句“走了,下回再來”。
當時他以為那是老輩人的習慣。
現(xiàn)在他才明白,爺爺是在給那些困在戲里的人“**”。
“你爺爺最后一次收煞,是在七年前?!毙烊c了根煙,煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開,“川南有個村子叫陰坪,那地方地底下壓著一出大戲,誰也不知道是什么時候開場的。每隔三十年,地煞外泄,需要儺戲師去‘封箱’。你爺爺去了,帶著他那面祖?zhèn)鞯拈_山儺面?!?br>“然后呢?”
“然后他就沒回來。”徐三更彈了彈煙灰,“我趕到的時候,戲臺塌了,儺面碎成兩半,你爺爺不見了。地上只有一本《萬應法則》,和這一壇酒。”
他指了指酒壇。
“那出大戲封住了嗎?”
“封住了,但不完整。”徐三更看著沈渡的眼睛,“你爺爺用自己的‘戲種’作為代價,把大部分煞氣封了回去??伤茄}傳人,他欠的戲,會轉給至親。你體內有你爺爺留下的戲種——所以影子客來找你,所以你會看見那些不該看見的東西?!?br>沈渡握緊了拳頭。那根灰黑色的手指硌得掌心發(fā)疼。
“從今天開始,你每個月必須執(zhí)行至少一條《萬應法則》里的規(guī)則,用完成的戲債去抵消體內戲痕的蔓延。否則——”徐三更拉起袖子,露出那片觸目驚心的黑色紋路,“你會變得和我一樣。”
“要執(zhí)行多久?”
“直到你把那出大戲演完?!崩项^兒站起身,把羅盤從桌上拿起來,指針還是斜斜地指著東南,“或者——和你爺爺一樣,消失在那出戲里?!?br>沈渡看著羅盤。指針在微微顫動,像是在等一個答案。
“明天我該做什么?”
徐三更嘴角動了一下,是笑,又不像笑:“先去東街紙扎鋪找紙婆婆。她會告訴你第一條規(guī)則是什么。記住,紙婆婆不做虧本買賣,她問你用什么換,你就說‘用七日笑聲’。”
“笑聲也能換?”
“只要能出價的東西,都能換?!毙烊蚜_盤收進抽屜里,轉身躺到床上,蓋上那床洗得發(fā)白的軍綠色被子,“天快亮了,瞇一會兒吧。明天太陽落山之前,必須找到紙扎鋪。過了時辰,它就關門了?!?br>沈渡靠在椅子上,閉上眼。
剛才喝的那碗酒在胃里燒,燒得他睡不著。他摸出那本《萬應法則》,在昏黃的燈光下一頁一頁翻。書很薄,只有四十九頁,每頁記一條規(guī)則,有的旁邊有爺爺?shù)呐?,有的只有孤零零一行字?br>在最后一頁的空白處,有一行小字,筆跡比前面的都潦草,像是在匆忙中寫下的:
“此書亦是戲本。讀者即戲中人?!?br>沈渡盯著那行字看了很久,然后把書合上,塞進貼身的口袋里。
窗外的天已經(jīng)開始發(fā)白了。
他閉上眼,腦子里全是爺爺?shù)穆曇?。那是很多年前的事了,爺爺戴著一面五顏六色的儺面,在院子里的月光下唱戲,唱完了摸著他的頭說:
“渡兒,咱沈家的人,生來就欠戲。你別怕,欠了就還,還不完就唱,唱到唱不動為止?!?br>那時候他不懂。
現(xiàn)在他懂了,但他寧愿自己永遠不懂。
“戲里的人。”徐三更放下袖子,語氣平淡得像在說天氣,“沒有自己的意志,永遠在臺上重復同一折戲。你爺爺見過不少那樣的——有的在廢棄戲臺里轉圈,有的在老宅子里一遍一遍敲門,有的在十字路口燒了一輩子紙錢。”
沈渡沉默了。他想起自己小時候跟爺爺去鄉(xiāng)下,爺爺總會在一些荒廢的老宅門口停下來,點一炷香,唱兩句儺戲,然后說一句“走了,下回再來”。
當時他以為那是老輩人的習慣。
現(xiàn)在他才明白,爺爺是在給那些困在戲里的人“**”。
“你爺爺最后一次收煞,是在七年前?!毙烊c了根煙,煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開,“川南有個村子叫陰坪,那地方地底下壓著一出大戲,誰也不知道是什么時候開場的。每隔三十年,地煞外泄,需要儺戲師去‘封箱’。你爺爺去了,帶著他那面祖?zhèn)鞯拈_山儺面?!?br>“然后呢?”
“然后他就沒回來。”徐三更彈了彈煙灰,“我趕到的時候,戲臺塌了,儺面碎成兩半,你爺爺不見了。地上只有一本《萬應法則》,和這一壇酒。”
他指了指酒壇。
“那出大戲封住了嗎?”
“封住了,但不完整。”徐三更看著沈渡的眼睛,“你爺爺用自己的‘戲種’作為代價,把大部分煞氣封了回去??伤茄}傳人,他欠的戲,會轉給至親。你體內有你爺爺留下的戲種——所以影子客來找你,所以你會看見那些不該看見的東西?!?br>沈渡握緊了拳頭。那根灰黑色的手指硌得掌心發(fā)疼。
“從今天開始,你每個月必須執(zhí)行至少一條《萬應法則》里的規(guī)則,用完成的戲債去抵消體內戲痕的蔓延。否則——”徐三更拉起袖子,露出那片觸目驚心的黑色紋路,“你會變得和我一樣。”
“要執(zhí)行多久?”
“直到你把那出大戲演完?!崩项^兒站起身,把羅盤從桌上拿起來,指針還是斜斜地指著東南,“或者——和你爺爺一樣,消失在那出戲里?!?br>沈渡看著羅盤。指針在微微顫動,像是在等一個答案。
“明天我該做什么?”
徐三更嘴角動了一下,是笑,又不像笑:“先去東街紙扎鋪找紙婆婆。她會告訴你第一條規(guī)則是什么。記住,紙婆婆不做虧本買賣,她問你用什么換,你就說‘用七日笑聲’。”
“笑聲也能換?”
“只要能出價的東西,都能換?!毙烊蚜_盤收進抽屜里,轉身躺到床上,蓋上那床洗得發(fā)白的軍綠色被子,“天快亮了,瞇一會兒吧。明天太陽落山之前,必須找到紙扎鋪。過了時辰,它就關門了?!?br>沈渡靠在椅子上,閉上眼。
剛才喝的那碗酒在胃里燒,燒得他睡不著。他摸出那本《萬應法則》,在昏黃的燈光下一頁一頁翻。書很薄,只有四十九頁,每頁記一條規(guī)則,有的旁邊有爺爺?shù)呐?,有的只有孤零零一行字?br>在最后一頁的空白處,有一行小字,筆跡比前面的都潦草,像是在匆忙中寫下的:
“此書亦是戲本。讀者即戲中人?!?br>沈渡盯著那行字看了很久,然后把書合上,塞進貼身的口袋里。
窗外的天已經(jīng)開始發(fā)白了。
他閉上眼,腦子里全是爺爺?shù)穆曇?。那是很多年前的事了,爺爺戴著一面五顏六色的儺面,在院子里的月光下唱戲,唱完了摸著他的頭說:
“渡兒,咱沈家的人,生來就欠戲。你別怕,欠了就還,還不完就唱,唱到唱不動為止?!?br>那時候他不懂。
現(xiàn)在他懂了,但他寧愿自己永遠不懂。