第十七個人------------------------------------------。。他伸手摸到手機，關(guān)掉鬧鐘，在床上躺了半分鐘。天花板上的水漬還是那朵灰色的云，一動不動。。每次都是這樣——睡一覺之后，疼痛會消失，像什么都沒發(fā)生過。但鼻腔里還殘留著血腥味，嘴唇上那道干裂的口子結(jié)了一層薄痂。，右膝發(fā)出一聲干澀的響。昨晚撞的那一下，膝蓋腫了一塊，青紫色從髕骨邊緣蔓延開來。他用手按了按，疼得齜牙。，沖了杯速溶咖啡。他站在窗前喝，看著對面那堵永遠(yuǎn)曬著衣服的墻。今天的衣服是一件深藍(lán)色的工裝褲和一條紅色床單，被風(fēng)吹得鼓起來，像一個人的形狀。，從洗衣機里拿出昨晚扔進(jìn)去的衛(wèi)衣。血跡洗掉了，但領(lǐng)口有些變形——他在冷水里搓過，針織面料撐松了。他把衛(wèi)衣疊好放在椅背上，從衣柜里拽出一件黑色的連帽衫穿上。。：客戶預(yù)算三千，能做不？：能。什么時候要？：下周五之前。參考風(fēng)格發(fā)你郵箱了?！昂谩?，然后把手機扔在床上。。夠交兩個月房租。他打開筆記本電腦，看了一眼參考風(fēng)格——北歐極簡，灰白色調(diào)，大量留白。他合上電腦，決定下午再弄。。，打開手機備忘錄。，從五月到十一月。他把每一條都點開，仔細(xì)看了一遍。
五月十七日，公司茶水間。同事小張。吊燈墜落。
有一行備注：小張現(xiàn)在還在公司上班，每天中午在茶水間熱飯。他不知道自己差點死了。
五月三十一日，公司樓下十字路口。一個騎電動車的外賣員。闖紅燈的貨車。
備注：外賣員小腿骨折，住院兩周。不是我救的不夠，是他闖了紅燈。我拉住了他的車后座，但他還是被貨車的后視鏡刮到了。那次之后我知道，我的線不是每次都能完全避免傷亡。
六月十四日，小區(qū)門口。一個老**。高空拋物。
備注：七樓掉下來一個礦泉水瓶。我喊了一聲，老**站住了。瓶子砸在她前面一米的地上。她沒聽見我的喊聲，是因為她已經(jīng)耳背了。巧合。
七月二日，老城區(qū)菜市場。一個賣魚的中年婦女。電風(fēng)扇漏電。
備注：我看到線的時候，她的手指已經(jīng)碰到了風(fēng)扇的金屬外殼。我沖過去把插頭拔了。她罵我***。我的手被電了一下，麻了兩個小時。
七月十九日，人民公園。一個晨練的老人。樹枝斷裂。
備注：他在一棵老槐樹下打太極。我看到線的時候，樹枝已經(jīng)開始裂了。我跑過去把他推開。樹枝砸在我肩膀上，青了一**。那是第一個我能記住名字的人——他叫孫德福，退休教師。他后來給我送了一箱牛奶，我拒收了。
剩下的記錄，格式越來越簡略。只有日期、地點、對象、原因。沒有了備注。
從九月開始，他的字?jǐn)?shù)越來越少。不是沒東西寫，是不想寫。每次寫下那些細(xì)節(jié)，他就得重新經(jīng)歷一次——紅色的線，涌進(jìn)來的畫面，奔跑，流鼻血。然后是那個人臉上的表情。
他不想再經(jīng)歷了。
但他需要找到規(guī)律。
他拿出一支筆和一張紙，把十七個地點按順序?qū)懴聛恚?br>公司（五月十七）
公司樓下十字路口（五月三十一）
小區(qū)門口（六月十四）
老城區(qū)菜市場（七月二）
人民公園（七月十九）
……
他盯著這張紙看了幾分鐘。這些地點散布在城市各處，沒有明顯的集中區(qū)域。但他注意到一個細(xì)節(jié)——除了公司和他住的小區(qū)，其他十五個地點都在老城區(qū)。
老城區(qū)是這座城市最早開發(fā)的區(qū)域。**時期的街道、八十年代的居民樓、零幾年翻新過一次的商業(yè)街。那里的建筑大多超過了三十年，有些甚至接近一百年。
他想起昨晚那個泥瓦工。沙縣小吃在老城區(qū)。對面二樓掉花盆的那棟樓，建于九十年代初。
老建筑。
所有意外發(fā)生的地點附近，都有老建筑。
這不是巧合。
林深打開筆記本電腦，搜索“本市 老建筑 分布”。搜索結(jié)果大多是旅游攻略——某某故居、某某舊址、某某百年老店。他關(guān)掉這些，打開地圖軟件。
他把十七個地點標(biāo)注在地圖上。然后用紅線——不是他眼睛里那種線，是軟件里的繪圖工具——把這些點連起來。
它們圍成了一個不規(guī)則的圓。
圓的中心，是老城區(qū)的甜水巷、槐樹胡同、娘娘廟街一帶。那是**時期留下的老街區(qū)，至今沒拆。前兩年**出過規(guī)劃，說要改造成歷史文化街區(qū)，但一直沒動工。
林深放大那片區(qū)域。衛(wèi)星圖上，灰黑色的屋頂擠在一起，像一片干枯的苔蘚。巷子窄得只能走人，汽車開不進(jìn)去。
秦老頭住在那里。
三個月前，他在甜水巷附近追蹤一條復(fù)雜的線。那天他看到了三條分叉的線，從不同方向匯聚到一個點——那是一個正在過馬路的年輕女人。他在路口站了半分鐘，試圖理清哪條線會先**她，然后在一個水洼邊踩滑了，摔了一跤。等他爬起來，那個女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。線消失了。
他蹲在路邊抽煙，一個老人從旁邊的門里探出頭來。
“你看得見線?！?br>林深抬頭。老人穿著灰色的舊中山裝，臉上全是褶子，眼睛渾濁，但盯著他的時候像兩把刀。
林深沒說話。他站起來要走。
“你流鼻血嗎？”老人在他身后說，“流了多久了？一年內(nèi)還在流的話來找我?！?br>林深停了一下，然后繼續(xù)走了。
他后來查過甜水巷17號。沒有登記。那條巷子里的門牌號是亂的，有些門上有號，有些沒有。他找過一次，沒找到。
現(xiàn)在他需要找到。
他穿上鞋，把筆記本和筆塞進(jìn)背包。出門前照了一下鏡子——左眼眼白上有幾根細(xì)小的血絲，像裂開的瓷器。他把連帽衫的**扣上，下樓。
外面陰天了。
十一月底的天空灰白灰白的，像褪了色的舊床單。風(fēng)吹著枯葉在馬路上打轉(zhuǎn)。環(huán)衛(wèi)工人把落葉掃成一堆，風(fēng)又吹散了。他叉著腰站在原地看著，無可奈何。
林深走到街對面的包子鋪買了兩個**子和一杯豆?jié){。包子是剛出籠的，燙手。他把豆?jié){杯塞進(jìn)背包側(cè)袋，一邊走一邊吃包子。肉餡偏咸，油多，滴在裝包子的塑料袋上。
他換了兩趟公交車，在老城區(qū)娘娘廟街站下車。
時間是上午九點四十。
從公交站往前走五十米，右手邊有一條巷子，入口處有一棵歪脖子的槐樹。樹干上釘著一塊搪瓷牌，藍(lán)底白字：甜水巷。
林深走進(jìn)去。
巷子很窄，兩個人并排走都嫌擠。兩邊是老式的磚木結(jié)構(gòu)房子，墻面上刷的白灰脫落了大半，露出底下青色和紅色的磚。有些房子的窗戶還是木框的，玻璃碎了一塊，用塑料袋糊著。
空氣里有股霉味和煤爐的氣味。有人在門口生火，白煙順著巷子往上飄，嗆得林深咳嗽了一聲。
他沿著巷子往里走。
門牌號是亂的。他看到的第一個門牌是甜水巷3號，然后是2號，然后又是一塊沒有號碼的。再往前走，他看到了5號、4號。數(shù)字像被人打亂了重新排列。
他走到巷子中間，停下來。
左邊有一扇木門，門板上的紅漆已經(jīng)褪成了粉色，門環(huán)是一只生銹的鐵獅子。門框上方釘著一塊木牌，刻著“甜水巷17”。
找到了。
門關(guān)著，但沒有鎖。門縫里透出一股中藥的氣味，苦，澀，混著某種甜膩的東西。
林深敲了三下。
沒人應(yīng)。
他又敲了三下，力道重了一些。
門后傳來緩慢的腳步聲。不是鞋底踩在地上的聲音，是木拖鞋——那種老式的、硬邦邦的木板鞋底，敲在水泥地面上，嗒，嗒，嗒。
門開了一條縫。
秦老頭站在門后，還是那件灰色中山裝。他的臉比三個月前更皺了，但眼睛一樣渾濁，一樣亮。
他的視線先落在林深的左眼上，然后移到他的右手——昨晚擦血的那只手——最后回到他臉上。
“比我想的快?！鼻乩项^說。他把門拉開，側(cè)身讓出半個身位?！斑M(jìn)來?！?br>林深站在門檻外，沒動。
秦老頭看了他一眼?！澳愕谋亲舆€在流。你的左眼能看到線，但已經(jīng)開始失焦了。你上次看到分叉的線是多久以前？”
林深沒回答。
“進(jìn)來吧?！鼻乩项^轉(zhuǎn)身往里走，木拖鞋嗒嗒嗒地響?！澳氵M(jìn)來，我把我知道的都告訴你。你不進(jìn)來，三個月后你會死?！?br>林深跨過門檻。
門在他身后關(guān)上了。